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EDOARDO  CALANDRA 


Non  è  nome  famoso  quello  di  Edoardo  Calandra.  Ma 
giova  appunto  discorrere  tra  persone  serie  di  coloro 
dei  quali  non  parla  a  tutti  la  fama,  questa  moderna 
fama  giocoliera,  vestita  di  cartelloni  e  di  giornali  rita- 
gliati, che  suole  ignorare  l'esistenza  di  chi  in  qualche 
modo  non  la  lusinghi  e  la  paghi.  Edoardo  Calandra  la 
trascurò,  la  sprezzò,  e  non  ne  ebbe  i  doni.  Quando 
vedeva  tanti  altri  comparire  pomposi  alla  ribalta  della 
celebrità,  egli  si  ritraeva  discretamente  in  disparte, 
quasi  vergognandosi  di  assistere  allo  spettacolo  non 
di  rado  inverecondo.  Cominciato  il  conflitto  con  la 
Turchia,  ricordava  Alessandro  Dumas  padre,  che,  dopo 
tanti  universali  successi,  era  morto  nel  1870  presso  che 
oscuramente,  perchè  allora  tutti  in  Francia  avevano  il 
capo  alla  guerra  contro  la  Prussia;  e  diceva  sorridendo: 
Non  bisogna  morire  in  tempo  di  guerra... 

Morì  appunto  il  28  ottobre  1911,  dopo  le  più  sangui- 
nose giornate  dell'occupazione  di  Tripoli.  Ma,  guerra 
o  non  guerra,  la  sua  morte  non  poteva  passare  inosser- 
vata. Era  stato  tale  uomo  e  tale  artista  da  non  dover 
uscire  dal  mondo  senza  profondo  pianto  d'amici  e 
rispettoso  compianto  di  estimatori  anco  ignoti.  Della 
nostra  personale  commozione  non  importa  ai  lettori; 
importa  invece  a  tutti  che  le  memorie  alte  e  belle  siano 
raccolte  e  tramandate. 
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I. 


A  Torino  il  nome  di  Calandra  indica  una  famiglia 
intera,  nota  con  suoi  particolari  caratteri  come  un 
uomo  solo,  tanto  palese  era  tra  padre  e  figli  la  conti- 
nuità dello  spirito,  il  trapasso  delle  attitudini.  Piemon- 
tesi genuini  del  vecchio  ceppo,  siano  tranquilli  bor- 
ghesi o  industriali  o  uomini  politici  o  artisti,  qualunque 
cosa  facciano,  recano  nella  persona  e  nel  modo  di 
vivere  il  segno  infallibile  della  stirpe:  sembrano  mili- 
tari, e  qualche  cosa  di  militare  hanno  nell'intimo  della 
loro  natura.  Hanno  la  disciplina  interiore,  l'istinto  di 
devozione  al  bene  pubblico  e  la  correttezza  tra  bonaria 
e  altera  cosi  dei  modi  come  delle  opinioni.  Concepi- 
scono ciò  che  fanno  non  altrimenti  che  il  buon  soldato 
concepisce  il  suo  dovere,  con  rispetto  e  con  serietà 
nativa.  Se  tutti  gli  italiani  fossero  cittadini  di  questo 
stampo,  l'Italia  sarebbe  lo  Stato  ideale  sognato  dai  filo- 
sofi antichi. 

L'avvocato  Claudio  Calandra,  il  padre,  era  rimasto 
vedovo  ancor  giovane.  La  moglie,  bella  e  buona,  gli  era 
morta  di  ventotto  anni,  nel  1858,  lasciandogli  i  figliuoli 
bambini,  Edoardo  di  sei  anni,  Davide  di  due:  sicché 
la  loro  educazione  fu  fatta  quasi  esclusivamente  da  lui, 
secondo  la  sua  indole  meditativa  e  operosa  ad  un 
tempo.  Egli  esercitò  dapprima  l'avvocatura;  ma  poi  la 
lasciò,  assorto  in  tutt'altri  studi.  S'era  dato  spontanea- 
mente, da  autodidatta  pertinace,  all'idraulica  e  alla 
geologia;  onde  fece  la  scoperta  di  un  nuovo  modo  di 
estrazione  delle  acque  sotterranee,  che  porta  il  suo 
nome,  e  potè  dare  opera  efficace  al  prosciugamento  di 
paludi,  all'irrigazione  di  terreni  riarsi,  al  risanamento 
di  plaghe  malariche,  con  piena  riuscita  nelle  bassure 
della  sua  provincia  di  Cuneo,  con  tentativi  animosi  nel 
Tavoliere   di   Puglia.   Amava   il   vivere   all'aperto   e   gli 
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esercizi  fisici,  nei  quali  si  fece  presto  compagni  i  figli 
giovinetti,  che  addestrava  alla  scherma  e  alla  caccia, 
di  cui  era  appassionatissimo.  Ottenne  cosi  ch'essi  acqui- 
stassero famigliarità  con  le  cose  della  natura  libera  e 
insieme  con  le  armi.  Di  armi  antiche,  non  per  mania 
da  dilettante,  ma  con  sentimento  della  storia  e  del- 
l'arte, teneva  raccolta,  fin  dalla  prima  gioventù,  e  la 
arricchiva  di  continuo  con  ricerche  pazientissime  nel 
suo  paese  e  in  tutti  quelli  che  aveva  occasione  di  visi- 
tare. Cosi,  quando  fu  deputato  per  il  collegio  di  Savi- 
gliano  al  Parlamento  di  Firenze,  battè  tutta  la  Toscana 
in  cerca  di  armi  antiche,  delle  quali  studiava  a  fondo 
l'uso,  la  fattura,  le  origini,  le  fogge  di  età  in  età.  Per 
ciò  la  sua  raccolta  si  corredava  di  molti  libri  d'antica 
arte  militare,  con  storie  e  figure  di  tattica,  d'artiglieria, 
di  fortificazioni,  opere  vecchie  e  nuove  di  cui  pren- 
deva diletto  grandissimo;  e  di  tutta  questa  storia  guer- 
resca, piena  di  spiriti  virili  e  di  nozioni  artistiche, 
intratteneva  i  figliuoli,  formava  intorno  a  loro  un 
ambiente  i  cui  eff'etti  non  dovevano  più  venir  meno 
nel  loro  ingegno. 

Mentre  poi  il  padre  era  fuori  per  le  sue  faccende,  essi 
erano  condotti  a  passare  lunghe  ore  nella  casa  della 
nonna  materna,  vecchia  casa  simile  ad  un  privato 
museo,  dove  le  pareti  erano  tutte  coperte,  letteralmente, 
di  quadri,  stampe  e  disegni  di  pregio;  e  v'erano  in 
copia  oggetti  d'arte  e  nobili  libri,  con  cui  il  vecchio 
nonno,  appassionato  raccoglitor  di  belle  anticaglie, 
morto  prima  che  i  nipoti  nascessero,  operava  egli  pure 
sul  loro  spirito,  educandolo  al  culto  sagace  e  al  gusto 
del  passato. 

Era  compagno  dei  loro  svaghi  giovanili  il  cugino 
Ermanno  Ferrerò,  erudito  figlio  di  erudito,  divenuto  poi 
storico  autorevole  e  professore  d'archeologia  all'Uni- 
versità di  Torino:  il  quale,  come  più  studioso,  giovava 
egli  pure  a  istruire  i  cugini,  comunicando  a  loro  tante 
memorie  della  famiglia,  che  con  quelle  della  città  e  del 
Piemonte   si   confondevano. 
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Dotti  come  lui  sarebbero  cresciuti  i  due  Calandra, 
se  non  fossero  nati  artisti,  cioè  dotati  di  un'intima  vita 
poetica,  che  tanta  educazione  storica  potè  foggiare  e 
alimentare,  non  reprimere.  Davide  si  avviò  poi  più 
risolutamente  alla  scultura,  nella  quale  oggi  ha  l'alta 
rinomanza  che  tutti  sanno.  Edoardo  invece,  a  somi- 
glianza di  Massimo  D'Azeglio,  fu  lungamente  pittore 
prima  che  scrittore;  onde  il  suo  talento,  non  raccolto 
in  un'arte  sola,  non  diede  forse  quel  più  che  in  tren- 
t'anni  di  lavoro  avrebbe  potuto. 

Impaziente  di  fare,  di  espandere  le  forze  profonde 
dell'animo  nella  rappresentazione  comunicativa,  egli 
abbandonò  il  liceo  dove  si  sentiva  intristire,  a  dicias- 
sette anni,  e  andò  a  scuola  di  pittura:  prima  nello  studio 
del  paesista  Domenico  Roselo,  poi,  nel  1872,  all'Acca- 
demia Albertina,  donde  passò  quasi  subito  presso  Enrico 
Gamba,  eccellente  disegnatore  e  pittore  a'  suoi  giorni 
autorevolissimo,  che  gli  fu  maestro  ed  amico,  all'antica. 
Cominciò  fin  dal  1874  ad  esporre,  a  Torino,  quadri  di 
soggetto  o  di  costume  storico:  Le  vedette  valdesi,  Al 
rogo  la  strega!,  Una  vittima  di  Caterina  de'  Medici, 
Distrazioni;  tentativi  dei  quali  più  tardi  non  voleva 
più  sentir  parlare,  ma  nei  quali  era  già,  se  non  l'an- 
nunzio dell'avvenire,  la  nota  delle  facoltà  fondamentali, 
coscienziosa  ricerca  del  segno  giusto  e  del  carattere 
storico,  espressione  di  umanità  perenne  nelle  forme 
episodiche.  Facoltà  esordienti  nel  pittore  allora,  matu- 
rate poscia  nello  scrittore. 

Prese  intanto  a  viaggiare,  a  veder  mondo.  Nel  1874 
percorse  con  Giuseppe  Ricci,  suo  caro  compagno  alla 
scuola  del  Gamba,  le  rive  del  Reno.  Fra  il  1875  e 
il  1876  dimorò  a  Parigi  e  nei  dintorni,  sempre  con  la 
tavolozza  alle  mani,  facendo  studi  e  quadretti  di  genere; 
entrò  nel  giro  degli  amici,  se  non  discepoli,  del  Cou- 
ture; conobbe  da  presso  Bastien  Lepage  e  l'altro  giro 
di  artisti  che  allora  parevano  scapigliati.  Colà,  come  da 
per  tutto,  fu  osservatore  degli  uomini  e  della  vita,  non 
tecnico  chiuso  negli  esercizi  dell'arte  sua. 
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Alla  pittura  serbò  fede  ancora  per  qualche  anno.  Dopo 
avere  eseguito  col  fratello,  sotto  la  direzione  del  padre, 
gli  scavi  della  necropoli  longobardica  di  Testona  presso 
Moncalieri,  onde  vennero  in  luce  tante  eloquenti  reliquie 
guerresche  e  domestiche,  e  dopo  avere  per  la  prima 
volta  preso  la  penna  a  illustrare  le  dotte  scoperte  com- 
piute, Edoardo  si  cimentò  in  composizioni  di  largo 
stile,  visioni  dell'età  barbarica,  come  Rosmunda  e  Ri- 
torno d'Italia,  tele  che  andarono  vendute  oltr'Alpe,  e 
di  cui  non  rimane  fra  noi  se  non  la  modesta  immagine 
in  qualche  cartolina  postale.  Interessante  specialmente 
il  Ritorno  d'Italia,  dove  si  vede  una  torma  di  barbari, 
una  di  quelle  torme  a  cui  pensava  il  Manzoni  scrivendo 
il  primo  coro  deWAdelchi,  la  quale  scavalca  alle  soglie 
delle  sue  capanne  selvagge,  recando  alle  donne  e  ai 
vecchi  le  belle  prede  fatte  nelle  terre  di  Roma.  Dall'e- 
same delle  antichità  barbariche  dissepolte  così  presso 
a  Torino,  l'artista  era  stato  tratto  a  vedere  con  gli 
occhi  della  mente  figuratrice  gli  uomini  che  quegli 
oggetti  avevano  portato  nella  valle  del  Po  e  le  avven- 
ture della  lor  vita  di  ferro  e  di  rapina:  poesia  dell'ar- 
cheologia. 

Comincia  a  questo  punto  l'avviamento  di  Edoardo 
Calandra  alla  letteratura,  il  suo  passaggio  dall'una  al- 
l'altra arte,  nella  florida  maturità  dell'ingegno.  Esso 
procedette,  come  tutti  i  mutamenti  spirituali  anche  più 
impensati,  da  ragioni  interiori  e  da  ragioni  occasio- 
nali. Avendo  avuto  dell'uomo  conoscenza  attentissima, 
io  credo  ch'egli  abbandonasse  a  trent'anni  la  pittura 
non  già  per  uno  scoraggiamento  d'amore  non  corri- 
sposto o  per  vaghezza  di  nuovi  tentativi  con  più  vicine 
speranze,  ma  perchè  la  pittura  non  lo  soddisfaceva 
intimamente  più.  Con  l'esperienza  e  con  la  riflessione, 
il  suo  temperamento  d'artista  s'era  in  qualche  modo 
spiritualizzato,  e  sempre  più  poi  era  destinato  a  spiri- 
tualizzarsi: non  sapeva  più  fermarsi  alle  forme  esterne, 
penetrava  addentro  in  quel  segreto  delle  coscienze  e 
degli  animi  che  San  Francesco  stimava  il  più  oscuro 
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dei  misteri,  e  nelle  sue  visioni  abbracciava  troppe  più 
cose  che  l'arte  figurativa  non  possa  rappresentare.  Il 
passato  stesso,  quel  passato  che  sin  dall'infanzia  lo 
circondava  co'  suoi  documenti  evocatori,  e  la  cui  pas- 
sione ereditaria  si  faceva  in  lui  dominante,  non  poteva 
più  apparirgli  soltanto  ne'  suoi  aspetti  pittoreschi  e 
decorativi,  come  uno  scenario  da  teatro.  In  quello  sce- 
nario egli  vedeva  anime  vivere,  mutarsi  costumi;  ve- 
deva sotto  le  fogge  antiche  l'intima  umanità  de'  suoi 
padri  simile  alla  sua,  continuata  fino  a  lui  giù  per  i 
secoli,  con  disposizioni  e  sentimenti  per  i  quali,  oltre 
le  mutevoli  apparenze  della  storia,  egli  si  sentiva  con- 
temporaneo delle  generazioni  antiche.  E  per  descri- 
verle, per  rappresentarle  quali  il  suo  intuito  le  vedeva, 
non  gli  bastava  più  il  pennello:  gli  occorreva,  gli  si 
faceva  desiderare  come  necessaria  l'universale  potenza 
della  parola,  che  dipinge  essa  pure,  ma  inoltre  narra 
e  documenta  e  indaga  e  ragiona,  e  tutto  investe  e  tutto 
dice. 

Occasione  al  mutamento  fu  la  moda  del  medio  evo. 
Si  stava  preparando  a  Torino,  per  l'Esposizione  nazio- 
nale del  1884,  la  costruzione  del  borgo  e  del  castello 
medioevale  nel  parco  del  Valentino,  raccogliendo  in 
ima  riproduzione  compendiosa  gli  elementi  più  belli 
e  più  caratteristici  che  agli  artisti  innamorati  offris- 
sero i  monumenti  piemontesi,  massime  i  castelli  del 
Canavese  e  della  valle  d'Aosta.  Di  quegli  artisti  rico- 
struttori, con  Vittorio  Avondo  e  Giuseppe  Giacosa,  a 
non  dir  di  tanti  altri,  fu  anche  Edoardo.  Era  il  tempo 
(che  converrà  studiar  meglio)  del  fervore  letterario 
torinese,  quando  l'editore  Francesco  Casanova  parve 
signore  di  tutta  la  fresca  letteratura  italiana:  Giacosa, 
Praga,  Boito,  Verga,  Fogazzaro.  Nella  libreria  di  piazza 
Carignano  si  formava  un  centro  di  cultura,  che  ebbe  il 
suo  bel  meriggio  e  la  sua  importanza.  In  quella  com- 
pagnia, nella  dimestichezza  quotidiana  con  l'autore  della 
Partita  a  scacchi  e  del  Fratello  d'armi,  ma  nudrito  di 
cultura  storica  ben  più  solida  che  non  fosse  quella  del 
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silo  già   celebre    amico,   Edoardo    fu   tratto    alle   prime 
prove  letterarie. 

Non  però  senza  trapasso.  Fra  il  dipingere  e  lo  scri- 
vere fu  ponte  il  disegno  per  libri.  Il  Casanova  gli  fece 
illustrare,  con  vignette  appropriate,  //  filo  del  Giacosa 
e  le  Novelle  rusticane  del  Verga;  e  gli  fece  scrivere  e 
illustrare  con  disegni  in  penna  la  leggenda  della  Bel- 
l'Alda, che  fu  il  primo  esperimento,  seguito,  in  quello 
stesso  anno  1884,  dalle  Reliquie,  prose  e  disegni.  L'anno 
dopo,  il  nuovo  lavoro  sembrò  interrotto  dal  lungo 
viaggio  che  Edoardo  con  un  suo  cugino  omonimo  compi 
nell'Oriente,  visitando  la  Grecia,  la  Turchia,  l'Egitto  e 
la  Palestina.  Egli  ne  tornò  più  maturo,  non  mutato. 
Nel  1886  pubblicò  ancora,  della  prima  maniera,  /  Lancia 
di  Palicelo,  con  disegni  suoi  e  con  l'affettuosa  prefa- 
zione del  Giacosa.  Poi  non  più.  I  Pifferi  di  montagna, 
stampati  nel  1887,  furono  da  lui  ripudiati.  Da  quel- 
l'anno egli  fu  tutto  nelle  lettere,  non  ebbe  più  altro 
strumento  al  suo  ingegno  che  la  penna.  Materia  ebbe 
duplice;  la  diretta  esperienza  della  vita  quotidiana  con 
le  sue  passioni,  e  i  casi  e  costumi  del  passato:  ele- 
menti pronti  a  fondersi  e  compenetrarsi,  nel  racconto 
o  nel  dramma. 

Furono  materiali  storici  per  lui  non  pure  gli  atti 
scritti  e  i  libri,  ma  ancora,  e  forse  più,  le  testimo- 
nianze varie  delle  cose  e  degli  uomini,  che  con  acuto 
studio  sapeva  interrogare:  gli  oggetti  antichi  che  amava 
e  ricercava  nelle  botteghe  dei  venditori,  nelle  case  dei 
possessori;  vecchie  lettere  trovate  in  famiglia  o  comu- 
nicategli da  amici,  opuscoli  curiosi,  annuari,  almanac- 
chi, giornali  dimenticati,  manifesti  rari:  documenti 
minimi,  che  nell'archivio  della  sua  memoria  formavano 
i  viventi  segni  del  passato,  le  note  espressive  del  co- 
stume e  dell'ambiente  di  un'età.  Curiosità  storiche,  par- 
ticolarità erudite,  che  agli  studiosi  servono  a  integrare 
la  conoscenza  dei  tempi  lontani,  erano  per  lui  elementi 
di  creazione,  perchè  egli  era  sempre  e  sopra  ogni  cosa 
artista.  Con  tanta  accuratissima  preparazione  di  studi, 
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egli  confessava  (ricordo)  che  un'epoca,  una  parte  qua- 
lunque nella  storia  a  cui  pensasse,  gli  si  atteggiava 
sùbito  alla  mente  nella  forma  di  una  «  favola  »,  no- 
vella o  romanzo,  con  personaggi  rappresentativi  di 
pronta  e  spontanea  invenzione.  Nel  passato  non  cer- 
cava e  non  vedeva  la  peregrinità  elegante  o  fastosa, 
non  le  scene  culminanti  della  storia  illustre,  ma  la  vita 
ordinaria  della  gente,  scossa  e  modificata  per  vie  quasi 
sempre  lontane  e  indirette,  talora  inavvertite,  dai  grandi 
casi  politici:  quaPè  la  nostra.  E  s'intende  che  quel 
passato,  verso  il  quale  lo  traeva  tanto  amore,  non 
poteva  comprendere  tutta  quanta  l'esistenza  storica  dei 
padri,  o  un  suo  momento  qualunque.  L'inclinazione 
dell'artista  doveva  pur  fare  spontanea  opera  di  scelta. 
La  «  maga  distanza  »,  come  diceva  Ippolito  Nievo,  sfuma 
i  contorni  delle  cose  e  le  circonfonde  di  poesia;  ma 
se  troppo  allontanata,  troppo  altera. 

Fatte  da  prima  le  sue  concessioni  al  medio  evo  di 
moda,  che  nell'opera  de'  suoi  amici  prossimi  si  sfu- 
mava e  alterava  soverchiamente,  che  troppo  facilmente 
si  snaturava  in  leggende  e  fantasie  leggiadre,  ombre 
senza  corpo,  Edoardo  lasciò  divertire  gli  altri  e  segui 
l'impulso  sincero  nell'animo.  Come  non  si  sognò  mai  di 
descrivere  altro  paese  che  il  suo,  cioè  Torino  e  le  terre 
attigue  verso  Saluzzo  e  Cuneo,  cosi  abbandonò,  per 
dovere  di  sincerità,  il  medio  evo,  troppo  lontano  dalla 
nostra  veduta  e  dalla  nostra  coscienza,  e  da  artista 
fece  quello  che  il  Taine  fece  da  storico:  senti  nel  Set- 
tecento, il  gran  secolo  della  seminagione  ideale,  le 
origini  del  presente,  e  in  quello  contemplò  la  vita  dei 
vecchi  piemontesi,  tra  l'epoca  della  Rivoluzione,  della 
lunga  resistenza  armata  e  dell'invasione  francese,  e  la 
terribile  reazione  del  1799,  seguita  dalle  nuove  cam- 
pagne napoleoniche  e  dall'annessione  all'Impero. 

Quella  è  la  storica  «  bufera  »  che,  prima  di  dare  il 
titolo  al  suo  maggior  romanzo,  dà  materia  a  tutti  i  suoi 
racconti  migliori,  dalle  Reliquie  in  poi.  Non  per  nulla, 
narrando  casi  di  quell'età  o  avventure  di  campagna  e 
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di  caccia,  egli  si  ritira  volentieri  dietro  la  persona 
d'altro  raccontatore  o  dice  cosi  spesso  di  riferire  cose 
udite  da  questo  o  da  quello.  In  realtà  quel  suo  tra- 
boccante archivio  mentale  non  era  ricco  soltanto  delle 
reliquie  e  delle  testimonianze  che  dissi  più  sopra,  ma 
anche  di  ricordi  autentici,  perchè  da  ragazzo  in  su 
non  aveva  dimenticato  nulla:  ricordi  del  vecchio  ser- 
vitore di  casa  Ferrerò,  veterano  del  primo  Napoleone; 
ricordi  della  Rivoluzione  e  dell'Impero,  venuti  a  lui, 
per  via  del  padre,  dalla  nonna,  maritata  nel  1796  e 
cognata  di  Carlo  Giulio,  ch'era  stato  uno  dei  triumviri 
del  Governo  provvisorio  del  Piemonte;  scene  di  guerra 
riferiti  da  reduci  delle  campagne  italiane  e  francesi, 
fino  a  quella  del  1870;  e  poi  tradizioni  dei  campa- 
gnuoli  anziani,  istintivi  custodi  di  memorie  secolari,  e 
aneddoti  dei  vecchi  braconniers,  uditi  durante  le  lunghe 
giornate  di  caccia  nella  boscosa  pianura.  A  quel  modo 
che  le  sue  cartelle  eran  piene  di  documenti,  la  sua 
fantasia  era  piena  di  rimembranze:  onde  le  sue  narra- 
zioni, che  noi  leggiamo  come  opera  d'immaginazione 
e  di  arte,  erano  per  lui  «  storia  »,  e  si  potrebbero  docu- 
mentare, pagina  per  pagina,  con  testimonianze  di  fatti 
accaduti  in  epoche  e  condizioni  varie,  e  da  lui  ado- 
prate  a'  suoi  fini. 

In  ciò  il  Calandra  era,  senza  saperlo  o  volerlo,  un 
fratello  del  Nievo.  Come  le  Confessioni  di  un  ottuage- 
nario, cosi  i  suoi  racconti  son  tutti  composti  di  realtà 
conosciuta:  perfino  i  fenomeni  di  telepatia,  di  sugge- 
stione e  di  presentimento,  a  cui  egli  diede  tanta  impor- 
tanza, senz'essere  punto  spiritista;  persino,  in  Juliette, 
lo  strano  fatale  esito  del  duello  e  lo  stranissimo  vivere 
della  vedova  con  la  salma  del  marito,  insomma  i  casi 
che  parrebbero  a  prima  vista  inverosimili,  tutti  hanno 
riscontro  nei  documenti  da  lui  raccolti.  Egli  sapeva 
bene  che  l'inverosimile  non  esiste  nella  realtà  della 
vita,  pregna  di  misteri,  o  almeno  oscura  alla  cono- 
scenza nostra;  e  per  ciò  non  si  curò  mai  dell'incre- 
dulità altrui,  egli  che  dei  vero  aveva  scrupolosamente 
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senso  e  culto.  E  volentieri,  scrivendo,  si  faceva  egli 
stesso  ascoltatore  della  parola  altrui,  perchè  in  effetto 
tale  era  sempre  stato.  Se  avesse  potuto,  avrebbe  sempre 
fatto  come  aveva  fìnto  di  fare  il  Manzoni  nei  Promessi 
Sposi,  mostrando  di  trascrivere  più  che  di  scrivere, 
dissimulando  la  sua  elaborazione   della  materia. 

Ma  non  sarebbe  stato  artista  e  scrittore,  senza  co- 
desta elaborazione  fantastica.  La  quale  può  dissimu- 
larsi nel  pieno  racconto,  non  nell'opera  scenica.  Ora, 
a'  suoi  anni  più  ferventi,  Edoardo  non  si  tenne  pago 
a  raccontare;  e  la  famigliarità  medesima  con  i  poeti 
di  teatro  lo  indusse  a  tentare  più  volte  il  dramma. 
Ebbe  amici  e  interpreti  affettuosi  Virginia  Marini,  Eleo- 
nora Duse,  Zacconi,  Andò,  Reinach.  Dalla  Marini  fu 
presentata  con  fortuna,  circa  vent'anni  sono,  la  sua 
prima  commedia.  Ad  oltranza,  cui  seguirono  Leonessa, 
Disciplina,  scritta  in  collaborazione  con  Sabatino  Lopez, 
La  parola.  La  Primavera  del  1799,  L'irreparabile.  Fra 
le  quinte  e  nei  camerini  degli  attori  era  alquanto  sin- 
golare, senza  far  torto  a  nessuno,  l'apparizione  di  quello 
scrittore  gentiluomo,  che  non  sapeva  trattare  né  la 
reclame,  né  gli  affari,  e  la  cui  discrezione  tra  riguar- 
dosa e  altera,  mal  si  affaceva  ai  costumi  del  teatro. 
Non  era  casa  sua  quella,  che  prima  lo  sedusse,  poi 
gli  venne  a  noia;  e  le  opere  drammatiche,  in  tutto 
affini  per  concezione  o  per  materia  a'  suoi  racconti, 
rimasero  nella  sua  vita  letteraria  un  episodio  chiuso, 
una  pagina  voltata.  Al  teatro  pensò  anche  poi,  con 
una  specie  di  nostalgia  invincibile,  mentre  seguiva  con 
occhio  attento  le  venture  de'  suoi  amici  commedio- 
grafi; un'altra  commedia  aveva  anche  composto  negli 
ultimi  tempi;  ma  di  necessità  tornava  al  più  tran- 
quillo lavoro  del  libro.  La  contessa  Irene,  meglio  assai 
il  Vecchio  Piemonte  (1890)  avean  mostrato  la  qualità, 
se  non  la  misura,  del  suo  ingegno.  Son  già  in  quei 
racconti,  in  cui  si  specchia  il  paesaggio  e  l'anima 
della  patria,  gli  elementi  tutti  che  annunziano  l'opera 
più  grande  e  più  bella,  venuta  in  luce  nel  1899,  La 
bufera. 
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II. 


Nei  nove  anni  d'intervallo  tra  l'uno  e  l'altro  libro 
erasi  anche  mutata  la  vita  dell'uomo.  Annoiato  della 
vita  esteriore  e  mondana,  precocemente  inclinato  alla 
solitudine,  acquistò  piena  e  intera  la  dolcezza  della 
pace  domestica  sposando  la  donna  esemplare  che  lo 
consolò  con  la  perfetta  comunione  del  sentire  e  del 
vivere  fino  all'ultimo  respiro,  e  avendone  un  figliuolo 
cui  tocca  ora  consolar  la  madre,  rinnovellando  le 
virtù  paterne. 

Dal  cuore  della  vecchia  Torino,  dove  era  sempre 
vissuto,  passò  nel  1895  ad  abitare  col  fratello  Davide 
nella  palazzina  che  questi  seppe  far  bella  di  sobria 
eleganza,  a  mezzo  il  corso  Massimo  d'Azeglio,  di  fianco 
al  parco  del  Valentino.  Erano  quelli  allora  luoghi  di 
fresca  esplorazione,  strade  appena  tracciate,  plaghe 
incognite  della  città  nuova;  e  all'ospite  inesperto 
Edoardo  mandava,  per  farsi  trovare,  una  deliziosa 
mappa  figurata,  in  cui  si  vedeva  delineato  il  quartiere 
sorgente  dai  deserti,  e,  di  là  dalla  macchia  tenebrosa 
del  parco,  il  Po  (fiume)  con  pesci  natanti,  e  di  là  dal 
Po  le  colline  popolate  di  selvaggi  simili  a  Pelli-rosse. 
Che  mutamento,  in  quindici  o  sedici  anni!  A  mano  a 
mano  che  il  nuovo  quartiere  si  venne  addensando  e 
popolando,  e  la  città  nuova  cinse  del  suo  vivace  ope- 
rare la  casa  degli  artisti  fratelli,  Edoardo  si  ritrasse 
in  sempre  più  schiva  solitudine,  abbandonando  a  poco 
a  poco,  quasi  senz'avvedersene,  le  consuetudini  citta- 
dine. Ancora  per  qualche  anno  frequentò  il  Circolo 
degli  Artisti;  nel  1908  fu  parte  attiva  del  Comitato  for- 
matosi per  costituire  al  Gerbino  un  teatro  d'arte,  che 
non  ebbe  fortuna;  si  lasciò  eleggere  e  rieleggere  membro 
del  Consiglio  direttivo  del  Museo  Civico.  Ma  dopo  che 
cominciò  a  soffrire  in  saluta,  fu  tutto  nella  famiglia  e 
nel  lavoro. 


Calandra.  —  La  ttraniera. 


I 
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Era  quella  la  casa  dell' amicizia  e  del  nobile  lavoro: 
al  piano  superiore  Edoardo  copriva  lentamente  della 
sua  scrittura  diritta  e  spaziata  i  grandi  fogli  sciolti, 
senza  posa  gettati  e  rifatti:  giù  a  terreno,  nel  vasto 
studio  eretto  apposta,  Davide  modellava  cavalli  eroici 
e  figure  monumentali;  e  l'uno  pensava  all'altro,  con 
quella  virile  tenerezza  che  dei  due  fratelli  faceva  un 
cuore  e  un  intelletto  solo.  Venuta  l'estate,  le  due  fami- 
gliuole  passavano  nella  casa  avita  di  Muretto,  ignorato 
villaggio  oltre  Racconigi,  in  mezzo  alla  pacifica  pia- 
nura sparsa  di  foreste  e  di  belle  acque  correnti,  che 
Edoardo  dipinse  con  discrezione  d'innamorato  ne'  suoi 
racconti. 

Quivi  non  altro  svago  che  la  lettura,  la  visita  di 
qualche  amico,  e  la  caccia,  pretesto  a  lunghe  cammi- 
nate contemplative  più  che  a  stragi  d'animali  inno- 
centi, dei  quali,  massime  degli  uccelli,  rimpiangeva  con 
anima  francescana,  non  per  bramosia  di  preda,  lo 
scarseggiare  sempre  più  sensibile,  la  distruzione  be- 
stiale tollerata  dalle  leggi.  Conosceva  gli  animali,  le 
piante  e  la  campagna  meglio  di  un  naturalista  e  di 
un  coltivatore;  ma,  villeggiando  su  le  sue  terre  date  in 
affitto,  non  le  guardava  con  l'occhio  del  padrone,  non 
sentiva  la  proprietà  della  terra  che  non  coltivava.  Mi 
parve  sempre  poco  persuaso  del  diritto  di  ricavarne 
la  sua  modesta  agiatezza.  Non  gli  sarebbe  piaciuto 
essere  più  ricco:  di  guadagni  suoi  propri,  per  il  suo 
lavoro,  si,  non  di  proprietà.  Non  gli  vidi  mai  danaro 
nelle  mani.  Non  ne  teneva,  non  se  ne  occupava,  lasciava 
l'amministrazione  ai  suoi  di  famiglia:  sapeva  bene  che, 
col  suo  assoluto  disinteresse,  non  avrebbe  giovato  alla 
casa.  La  parsimonia  non  gli  costava  il  minimo  sacri- 
ficio: di  tutto  quello  che  a  lui  non  importava  godeva 
soltanto  per  la  famiglia.  Si  può  capire,  con  un  tempe- 
ramento simile,  che  razza  di  afl'ari  facesse  con  gli 
editori  e  con  le  compagnie  comiche. 

La  prima  edizione  della  Bufera  andò  esaurita,  con 
poco  aiuto  di  pubblicità  sui  giornali,  mentre  Edoardo 
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attendeva  agli  altri  lavori  che  via  via,  per  un  bisogno 
invitto,  compose  negli  ultimi  dieci  anni:  La  falce  (1902), 
A  guerra  aperta  (1906),  Juliette  (1909):  tutte  opere 
sorelle,  che  di  quella  maggiore  ritengono  e  confermano 
i  pregi.  Esse  attestano  una  volta  di  più  la  verità  della 
sentenza,  che  il  meglio  della  letteratura  narrativa  è 
dato  in  Italia  dagli  scrittori  paesani,  pittori  dei  co- 
stumi tradizionali  e  provinciali.  Il  Calandra  è  tra  essi 
degli  ottimi,  dei  più  sinceri  e  originali  :  perchè  ritraendo 
con  religioso  amore  di  verità  i  caratteri  e  gli  aspetti 
del  caro  paese  subalpino,  mostra  intera  nelle  sue  vi- 
sioni della  vita  la  personalità  propria  d'uomo  superior- 
mente probo  e  pensoso. 

Fu  detto  che  la  Bufera,  che  tutti  i  lavori  del  Calandra, 
commedie  e  racconti,  mentre  con  si  delicata  giustezza 
rendono  l'immagine  riconoscibile  della  verità,  conten- 
gono uno  spirito  di  mistero  che  inquieta  il  lettore  e  lo 
affascina,  un  senso  indefinito  di  rapporti  oscuri,  ma 
certi,  fra  la  vita  e  la  morte,  un'idea  non  espressa  del- 
l'universale coesione  e  continuità  dell'essere,  un  intuito, 
più  che  un  concetto,  di  qualche  cosa  d'ulteriore  che  si 
cela  nella  realtà  delìnita.  La  bufera  sarebbe  una  narra- 
zione mirabilmente  chiara  dei  turbamenti  recati  nella 
società  piemontese  dai  casi  occorsi  fra  il  1798  e  il  1799, 
tra  la  partenza  di  Carlo  Emanuele  IV  e  l'invasione  degli 
Austro-Russi;  ma  non  sarebbe  un  romanzo,  non  sarebbe 
il  bellissimo  romanzo  che  è,  senza  quella  invenzione 
della  scomparsa  del  dottor  Ughes.  Parte  nascostamente 
una  mattina,  lasciando  la  sposa  amatissima,  e  non  torna 
più.  E'  andato  lontano,  è  carcerato,  è  stato  ucciso?  Non 
si  sa,  non  se  ne  sa  più  nulla.  Ma  questo  assente  è  sempre 
presente,  incombe  su  tutta  l'azione,  la  domina,  la  preci- 
pita, protagonista  occulto,  anima  di  dramma  che  fa  tre- 
mare tutto  il  libro,  nel  suo  candido  stile.  Così  il  poeta, 
sincero  sovra  ogni  altro,  trovò  espressioni  reali  e  ogget- 
tive a  quel  sentimento  del  mistero  che  lo  governava,  fuor 
d'ogni  affermazione  religiosa  o  filosofica,  e  che  è  poesia 
appunto  perchè  è  sentimento,  non  dottrina. 
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Benedetto  Croce,  che  non  conobbe  mai  di  persona  il 
Calandra,  studiandone  l'opera  in  un  saggio  critico  ancor 
recente,  scriveva  fin  dalle  prime  linee:  «A  leggere  i 
suoi  romanzi  e  le  sue  novelle  si  prova  la  confortevole 
impressione  di  aver  da  fare  con  un  galantuomo  ».  E 
concludeva:  «  Anche  il  suo  stile  mi  sembra  da  galan- 
tuomo ».  Impressione  giustissima,  e  direi  infallibile, 
perchè  il  Calandra  nello  scrivere  traduceva  l'essere,  e 
non  avrebbe  potuto  fare  altrimenti.  Gli  infingimenti  let- 
terari, anche  i  più  usuali  e  veniali,  gli  ripugnavano  come 
menzogne,  come  quelle  mediocri  menzogne  che  sono. 
Bastava  conoscerlo  per  comprendere  che  tutto  quanto 
in  arte  è  fittizio,  retorico,  ciarlatanesco,  fatto  senza  sin- 
cerità di  sentimento  per  conseguire  un  certo  effetto,  era 
cosa  estranea  a  lui,  precisamente  come  le  male  azioni 
sono  estranee  al  pensiero  dell'uomo  onesto.  Cosi  basta 
leggere  le  cose  sue  per  comprendere  la  tempra  e  il  tipo 
umano  di  chi  le  scrisse. 

Lasciate  da  gran  tempo  le  eleganze  mondane,  egli  vi- 
veva e  vestiva  con  semplicità  quasi  rustica.  Ma  chi  lo 
avesse  incontrato  pur  fra  i  campi,  così  dimesso  ma 
nitido,  come  il  rustico  bastone  mondato  dalle  sue  stesse 
mani,  non  avrebbe  mai  potuto  sbagliare,  avrebbe  subito 
riconosciuto  un  «  signore  »,  di  sangue,  un  essere  fine  e 
superiore,  al  quale  aff'etto  e  rispetto  erano  tributi  imman- 
cabili. 11  titolo  di  cavaliere  gli  veniva  da  natura.  Non 
lo  descrivo,  perchè  le  descrizioni  di  persone  non  ser- 
vono a  nulla.  Dico  soltanto  che  la  sciolta  nobiltà  del 
portamento,  la  dignità  gentile  di  tutta  l'alta  asciutta 
persona,  l'aria  dolce  e  arguta  del  viso  che  fu  bello 
sempre,  anche  nell'età  cadente  e  tormentata,  il  fare 
aperto  e  signorilmente  corretto,  davano  dell'uomo  una 
impressione  divenuta  rarissima  a  questi  nostri  tempi, 
nei  quali  l'umanità  cosmopolita  tende  mirabilmente  a 
incanagliarsi.  Alla  sua  mano  ogni  mano  si  stendeva 
sicura,  perchè  si  vedeva  ch'egli  era  ignaro  d'ogni  viltà, 
piuro  e  schietto  come  un  eroe  nella  sua  semplicità  tran- 
quilla. Direi,  se  la  parola  virtù  può  essere  intesa  ancora 


—  21  — 

nel  suo  alto  senso  antico,  ch'egli  era  uomo  di  virtù, 
tanto  più  amabile  e  onorevole  quanto  più  aliena  da 
qualsiasi  considerazione  del  giudizio  altrui  e  quasi  in- 
conscia della  sua  nobiltà.  Era  insomma  di  quei  pochis- 
simi uomini  la  cui  amicizia,  come  si  dice,  riconcilia  col 
genere  umano,  e  che  ciascuno  deve  reputarsi  fortunato 
d'avere  incontrato  nel  mondo. 

Parlava  con  lo  stesso  spirito  con  cui  scriveva,  vario  e 
piacevole,  ricco  di  aneddoti  con  circostanze  ben  precise, 
pieno  di  buon  senso,  volentieri  faceto,  alla  francese;  e 
giudicava  la  gente  e  le  cose  da  conoscitore,  con  la  sere- 
nità del  saggio  che  ha  viaggiato  così  nei  tempi  come  nei 
paesi  lontani,  e  che  da  tanto  vedere  ha  imparato  un'in- 
dulgenza non  scettica  ma  rassegnata,  una  coscienza 
quasi  stoica  del  male  inevitabile  e  dei  contrasti  anche 
acerbissimi  per  cui  vivere  è  vivere,  non  campare.  Ma 
quando  quella  dignitosa  coscienza  e  netta  si  ribellava 
a  un'iniquità  troppo  vergognosa,  nessuno  aveva  più  di 
lui  recisa  e  ferma  l'espressione  dello  sdegno.  Il  di- 
sprezzo, scrisse  il  Foscolo,  è  sentimento  di  cui  rari, 
assai  rari  mortali  sono  veramente  capaci.  Edoardo  Ca- 
landra era  uno  di  quelli. 

Parrebbe  che  un  autore  di  tanta  sincerità,  il  quale  non 
scriveva  se  non  di  ciò  che  per  elezione  e  per  affetto 
avesse  fatto  suo,  e  rifuggiva  da  qualsiasi  studio  di  vir- 
tuosità tecnica  e  ostentazione  di  eleganze  formali;  par- 
rebbe che  un  tale  scrittore,  non  descrittore,  a  cui  lo 
stile  era  diretta  espressione  del  pensiero,  non  decora- 
zione sovrapposta,  dovesse  comporre  con  facilità  e  spon- 
taneità, magari  alla  buona,  appagandosi  di  fare  a  modo 
suo.  Invece  no:  qualunque  opera,  anche  piccola,  gli 
costava  inestimabili  tormentose  fatiche,  prima  per  incon- 
tentabilità d'artista,  a  cui  difficilmente  piaceva  oggi 
quello  che  aveva  fatto  ieri;  e  poi  perchè  questa  terribile 
arte  dello  scrivere  italiano  gli  dava  una  soggezione  im- 
mensa, la  soggezione  che  chiunque  di  noi,  se  ha  co- 
scienza, prova  davanti  alla  carta  bianca,  con  di  più  la 
soggezione  propria  del  piemontese  mal  sicuro  della  sua 


-   22  — 

italianità  idiomatica:  la  preoccupazione  linguistica,  di 
cui  l'esempio  più  famoso  è  Vittorio  Alfieri,  di  cui  fu 
trattatista  il  Galeani  Napione,  di  cui  soffrirono,  qual  più 
qual  meno,  tutti  i  moderni  subalpini,  e  il  D'Azeglio  e 
il  Balbo  e  il  De  Amicis  e  l'Abba,  timorosi  del  proprio 
sapere  e  del  proprio  gusto  e  perciò  indotti  ad  eccedere 
nello  studio  della  buona  lingua  e  nel  culto  del  vocabo- 
lario. Il  Calandra,  a  vederlo  lavorare,  dava  l'immagine 
compiuta  di  tutti  que'  suoi  predecessori  conterranei  che, 
paurosi  d'esser  poco  italiani,  finirono  col  non  essere 
più  piemontesi:  male  anche  questo,  segnatamente  negli 
scrittori  di  cose  famigliari  e  locali.  Così  avviene  che  la 
sua  prosa  ha  talvolta  un  che  di  stentato,  risente  il  dizio- 
nario, lo  sforzo  di  rendere  genuinamente  caratteri  e 
discorsi  piemontesi,  senza  incorrere  in  idiotismi  pie- 
montesi. Inutilmente  qualche  amico  gli  consigliava 
di  abbandonarsi  un  poco,  di  lasciare  che  i  suoi 
racconti  tenessero  dal  paese  dove  si  svolgono  anche  il 
colore  idiomatico,  quale  si  nota  senza  biasimo,  quando 
non  trasmoda,  nella  Serao,  nel  Rovetta,  nel  Fogazzaro, 
nel  Verga.  La  sfiducia  nel  proprio  senso  d'italianità  era 
in  lui  troppo  grande  e  continua.  Si  aggiunga  lo  scru- 
polo storico,  per  il  quale,  senza  punto  proporsi  di  scri- 
vere storia  od  anche  romanzo  storico,  egli  era  incapace 
di  citare  pur  fuggevolmente  una  circostanza  di  fatto, 
una  data,  un  nome,  un  particolare  genealogico  o  mili- 
tare o  topografico,  senza  essersene  bene  accertato  sui 
documenti,  consultando  con  infinita  diligenza  critica  le 
fonti. 

Non  avrebbe  mai  perdonato  a  sé  stesso  un'inesattezza: 
gli  sarebbe  parso  di  tradire  insieme  l'opera  sua  ed  i 
lettori,  ai  quali,  come  a  qualunque  persona,  non  avrebbe 
mai  voluto  dire  cosa  che  non  sapesse  vera.  Scrupolo  di 
galantuomo  anche  questo,  non  diverso  dal  vivere  allo 
scrivere,  secondo  un  dovere  che  troppi  trascurano,  cre- 
dendo sul  serio  che  siano  lecite  e  naturali  nell'arte  le 
trasgressioni  morali  di  cui  non  si  vorrebbe  essere  rim- 
proverati nella  pratica  quotidiana. 
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Cosi,  tra  dubbi  e  scrupoli  ed  esigenze  eccessive  verso 
sé  stesso,  Edoardo  scriveva  con  infinita  pena  e  si  logo- 
rava fuor  di  misura.  Non  se  ne  accorgono  i  lettori  de' 
suoi  libri;  se  ne  accorgevano  bene  gli  amici,  che  vede- 
vano peggiorare  con  tante  ostinate  fatiche  la  salute  mal- 
ferma dell'artista,  già  estremamente  sensibile  di  com- 
plessione, e  negli  ultimi  tempi  tormentato  da  disturbi 
della  circolazione,  fatali  annunziatori,  che  egli  credeva 
segni  di  nevrastenia.  Cercava  ristoro  nello  stare  all'aria 
aperta  e  nel  lavoro  manuale,  benefìcio  inestimabile,  pri- 
vilegio che  ogni  studioso  gli  invidiava,  perchè  non 
disforme  dai  soggetti  del  suo  studio  né  dai  modi  del- 
l'arte sua.  Dal  padre,  credo,  e  da  una  pratica  non  mai 
abbandonata,  teneva  una  singolare  abilità  febbrile  in 
restaurare  mobili  ed  armi,  anticaglie  di  cui  a  poco  a 
poco  s'era  adorna  tutta  la  casa,  dove  non  é  forse  uno 
stipo,  una  cornice,  un  oggetto  da  tavola  o  da  ornamento 
che  non  abbia  avuto  il  compimento  della  sua  bellezza 
attuale  dalle  mani  del  padrone.  Sapeva  scovare  nelle 
botteghe  degli  antiquari  e  fin  nelle  case  dei  rustici  le 
cose  trascurate  che  il  suo  lavoro  rifaceva  mirabili.  Pochi 
anni  addietro  vide  per  caso  nella  fucina  di  un  fabbro  un 
fascio  di  piastre  di  ferro  informi:  le  considerò,  le 
comprò,  ne  cavò  un  bellissimo  arnese  di  guerra,  l'ar- 
matura completa  di  un  uffìziale  francese  del  Cinque- 
cento. Trattava  da  maestro  i  legni  e  i  metalli,  che  tro- 
vava men  duri  della  parola  scritta.  E  aveva  il  buon 
gusto  delle  cose  materiali,  come  aveva  il  buon  gusto 
morale,  ancor  più  diflìcile  a  trovarsi.  Nelle  sue  stanze  di 
Torino  e  di  Murello  è  gran  semplicità,  ma  non  vi  è 
cosa  che  sia  brutta  o  volgare. 

Negli  ultimi  tempi  le  sofferenze  sempre  più  frequenti 
lo  avevano  reso  un  po'  selvatico:  di  rado  usciva,  nelle 
parti  centrali  della  città  non  andava  quasi  più.  Tardi, 
troppo  tardi,  aveva  avuto  compiacenze  tanto  più  grandi 
quanto  men  cercate.  Juliette  era  piaciuta  molto.  In  tutta 
Italia,  i  critici  più  riputati  si  occupavano  finalmente  di 
lui,  tutti  con  lode,  qualcuno  con  ammirazione  profonda. 
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Mentre  attendeva  alla  seconda  edizione  della  Bufera,  che 
non  fu  ristampa,  ma  risoluto  e  delicato  rifacimento  del- 
l'opera intera,  fatica  indicibile  di  un  anno  e  mezzo, 
senza  una  giornata  di  tregua,  si  confortava  leggendo  gli 
articoli  de'  suoi  lodatori  non  richiesti  né  conosciuti,  e 
le  testimonianze  del  favore  che  le  cose  sue  acquistavano 
in  Francia,  dove  si  prendevano  a  tradurre  e  a  pubbli- 
care nelle  riviste  in  voga.  Non  aveva  mai  scritto  né 
detto  parola  per  attirare  l'attenzione  altrui:  tanto  più 
grati  gli  giungevano  gli  omaggi  inattesi.  Quando  il  Croce 
spontaneamente  gli  scrisse  chiedendogli  i  libri  suoi 
che  non  trovava  a  Napoli,  Edoardo  non  glieli  voleva 
mandare,  per  non  mostrar  di  aspettarsi  alcun  che  dal- 
l'autorevole scrittore  della  Critica.  Bisognò  sforzarlo, 
persuaderlo  che  il  Croce  avrebbe  saputo  ben  compren- 
dere l'animo  suo  discretissimo,  come  seppe  infatti.  Era 
troppo  riguardoso,  troppo  signore,  per  questo  nostro 
mondo  della  reclame,  del  bluff  e  del  boum,  fiorenti  in- 
dustrie. Cosi  era  schivo  di  cariche  e  uffici  pubblici: 
l'idea  di  un  impiego,  per  quanto  nobile,  gli  era  assolu- 
tamente inaccettabile  e  nemica.  Nemmeno  la  successione 
onorifica  di  Vittorio  Avondo  nella  direzione  del  Civico 
Museo  di  Torino  avrebbe  accettata,  nemmeno  se  avesse 
goduto  di  miglior  salute.  Tanto  ritroso  senso  d'indipen- 
denza era  il  riscontro  legittimo  della  sua  discrezione 
verso  la  gente  e  l'autorità,  a  cui  nulla  aveva  mai  chiesto. 
Visse  e  lavorò  libero,  supremo  bene,  e  non  si  lagnò 
della  vita  perché  seppe  accettarne  virilmente  i  travagli, 
senza  la  ridicola  pretesa  della  felicità.  Morì,  per  sua 
ventura,  fuor  di  coscienza,  dopo  mezza  giornata  di  pati» 
menti  seguiti  da  un  sonno  senza  risveglio.  Otto  giorni 
prima  la  signora  Calandra  gli  aveva  fatto  vedere  il  suo 
anello  nuziale  che,  perduta  la  saldatura,  appariva  spez- 
zato. Edoardo,  che  pur  non  era  superstizioso,  le  disse: 
—  Sono  io  che  me  ne  vado...  —  Ci  aveva  pensato  sempre, 
massime  negli  ultimi  tempi,  senza  alcun  tremore.  I  suoi 
sapevano  bene  ch'egli  voleva  essere  seppellito  in  una 
umile  bara,  nell'umile  terra  di  Murello,  fra  le  zolle  e  le 
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piante  che  gli  pareva  di  conoscere  ad  una  ad  una,  non 
da  quando  era  nato,  ma  da  tutta  l'antichità  de'  suoi 
padri,  ai  quali  spiritualmente  si  ricongiungeva. 

Di  quella  terra  fu  il  poeta,  di  quell'antichità  l'evoca- 
tore. Il  suo  amoroso  tributo  al  vecchio  Piemonte  assume 
nell'arte  valore  nazionale,  e  a  lui  assicura  onorato 
luogo  fra  gli  scrittori  moderni.  Nella  letteratura  del 
nostro  paese  onusto  di  tanto  passato,  superstite  di  molte 
vite,  le  forme  miste  di  storia  e  d'invenzione,  l'arte  nu- 
drita  di  memorie,  son  cose  naturali  e  necessarie.  Da  noi 
non  è  possibile  dimenticare,  e  vivere  solo  del  presente. 
Scrittore  veramente  italiano  è  chi,  come  Edoardo  Ca- 
landra, illustra  con  l'arte  sua  la  continuità  vitale  dello 
spirito  patrio,  e  lascia  libri  in  cui  a  questa  sola  legge 
obbedisce  il  franco  e  disinteressato  ingegno. 

{Nuova  Antologia,  gennaio  1912). 


Dino  Mantovani. 


LA  STRANIERA 

(Novella). 


A  Ugo  Ojetti. 

Nella  vera  storia  si  legge  che  il  contado  di  Auriate, 
o  sia  Auretite,  si  estendeva  per  quella  dilettosa  parte 
del  Piemonte  che  sta  fra  la  Stura,  le  Alpi  e  il  Po. 

Al  tempo  di  Adalaida,  famosissima  contessa,  duchessa, 
e  marchesana  delle  Alpi  Cozie,  era  viceconte  di  Auriate 
domimis  Pagano,  detto  lo  Casto.  Questo  Pagano  fu  nobi- 
lissimo signore,  vir  magni  ficus:  ed  è  opinione  per 
alcun  maestro  delle  più  antiche  e  strane  leggende,  che 
somigliasse  alcun  poco  a  Guglielmo,  duca  di  Normandia, 
quale  è  ritratto  nel  roman  da  JRou: 

«  Guillaume  Longue  Épée  fu  de  haute  estature: 
Gros  fu  par  les  épaules,  greille  par  la  chainture; 
*    Jambes  eut  longues,  droites,  et  large  la  forcheure; 
Oils  droit  et  aperts  eut,  et  douce  regardeure; 
Mais  à  ses  ennemis  semble  moult  fière  et  dure; 
Bel  nez  et  belle  bouche,  et  belle  parleure; 
Fort  su  comme  jehans,  et  hardi  sans  mesure  ». 

Pagano  lo  Casto  abitava  la  rocca  di  Malavasio,  for- 
nita di  ogni  vettovaglia  e  di  tutte  cose;  e  fortissima  per 
la  qualità  del  sito  scosceso  e  dirupato  sur  un'acqua 
molto  rubesta  e  strepitosa.  Ninna  persona  vi  poteva 
andare  se  non  per  una  strada  a  giravolte,  tra  aspri  pie- 
troni  e  piantature  spinose.  Un'apertura,  fatta  a  regola 
d'arte,  metteva  in  un  grande  spazio,  intorniato  e  forti- 
ficato con  una  gagliarda  palificata.  Nel  diritto  mezzo, 
situata  sopra  una  prominenza  circondata  da  un  fosso, 
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era  la  torre,  quadrata  e  massiccia,  tutta  di  buon  legno 
indurato  e  stagionato,  con  rade  e  piccole  finestre,  e  pic- 
cola porta,  alla  quale  si  saliva  per  un  ponticello  volante. 
Dentro  il  recinto,  dalla  parte  che  più  guarda  a  mezzo- 
giorno, stavano  gli  alloggi  degli  uomini,  la  stalla  dei 
cavalli  e  i  magazzini. 

A  quel  tempo,  sulle  vette  ignude  del  monte  Vesulo 
saltavano  stambecchi  e  camosci  di  stupenda  velocità, 
e  balzellavano  quelle  lepri  che  d'inverno  si  cibano  di 
neve;  nelle  foreste  di  pini,  nelle  selve  di  castagni,  nei 
boschi  di  querce  vagavano  orsi  irsuti  e  zannuti  cin- 
ghiali di  molto  terribile  ferocia;  nelle  praterie  e  nei 
campi  del  piano  scendevano  le  damme  e  i  cavriuoli  a 
pascolare. 

Pagano  andava  a  cacciare  in  compagnia  dei  suoi 
buoni  uomini,  con  bracchi  e  levrieri,  e  prendeva  molta 
selvaggina.  Di  quando  in  quando,  per  dare  a  sé  ed  ai 
suoi  altri  piaceri  e  diletti,  si  acconciava  di  buone  arma- 
dure  e  d*un  bello  e  forte  destriere  e  cavalcava  in  avven- 
tura per  lo  contado.  Cercava  i  ladroni  di  strada,  stanava 
gli  scherani  deMa  selva  Laubiera,  e  li  metteva  al  taglio 
delle  spade;  o,  come  fanno  i  paladini  nel  romanzo  di 
Gerard  de  Nevers,  ne  infilava  parecchi  a  un  tratto  dans 
le  dur  bois  de  sa  lance,  comme  si  c'étaient  oiseaux 
friands  à  embrocher.  Alcuna  volta,  per  trarre  bel  tempo, 
s'imboscava  presso  a  qualche  buona  strada  e  correva 
addosso  ai  mercatanti,  ai  pellegrini,  ai  monaci,  agli 
ebrei  e  li  depredava  di  forza  o  si  faceva  pagare  grosso 
pedaggio. 

Ora  avvenne  una  notte  che,  dormendo,  gli  parve  in 
sogno  di  essere  in  un  nobile  e  ricco  palagio,  anzi  in 
una  sala  tutta  dipinta  e  storiata.  A  un  punto  si  faceva 
là  dentro  una  grande  oscurità,  una  grande  contesa,  con 
colpi  di  spade  e  saettamento;  poi  subito  uno  splen- 
dore ch'era  a  vedere  come  un  regno  celeste.  Ed  ecco 
per  la  sala  venire  una  donzella,  che  portava  il  viso 
velato,  ma  molto  bella  di  suo  corpo;  addobbata  di 
drappi  tutti    chiari,    lucenti    e    trasparenti;    con    una 
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rona  d'oro  e  di  pietre  preziose  che  più  valeva  che 
tre  ricche  castella,  e  una  cintura  e  due  guanti  che 
valevano  bene  una  ricca  città.  La  donzella  si  metteva 
con  lui  in  soave  parlamento  d'amore;  lo  prendeva  per 
la  mano  e  lo  faceva  sedere  in  una  sedia  reale  e  trionfale 
di  bello  avorio  e  di  puro  cristallo;  lo  incoronava  soa- 
vemente di  quel  suo  reame.  E  la  sala  si  empiva  di  duchi, 
conti,  marchesi,  baroni,  principi,  varvassori  e  varvas- 
sini,  tutta  gente  di  grande  nominanza,  che  mostrava 
grandissima  allegrezza. 

Venuto  il  mattino  e  aperti  gli  occhi,  egli  cominciò 
a  guardare  per  la  camera;  e,  non  vedendo  che  il  suo 
letto,  un  deschetto  e  il  forziere,  stette  un  poco  crucciato 
e  malinconioso.  Poi  si  levò  e  si  fece  alla  finestretta. 
Essendo  l'alba  chiara  e  appressandosi  la  bella  stagione 
e  il  bel  mese  di  maggio,  gli  uccelli  andavano  cantando 
per  la  verzura.  Allora,  senz'altra  dimoranza,  usci  dalla 
camera  di  sopra,  discese  nella  stanza  di  sotto,  dove 
erano  le  pertiche  delle  armadure  e  i  fornimenti  da 
cavaliere.  Mise  la  sua  broiyne,  tutta  coperta  d'anelli  di 
ferro  fortemente  cuciti;  si  allacciò  Vhelme  a  nasale,  si 
cinse  le  braiic;  e  cosi  armato  e  fervestu,  usci  dalla 
stanza,  andò  giù  per  la  scaletta,  e  passò  il  ponticello. 
Quivi  montò  sul  destriere  forbito  ed  acconciato;  si 
fece  dare  il  forte  scudo  e  la  lancia  del  pennoncello 
verdazzurro.  Ed  essendo  tutti  gli  uomini  armati  ed 
assembrati,  voile  con  sé  Olivenco  scudiero,  Glabrione, 
Manfredone,  Durcogno,  Quosa  e  Mascher.  Lasciò  nella 
rocca  Grisagonnella  e  i  famigliari  di  cui  si  poteva 
ben  fidare,  raccomandando  di  fare  buona  guardia.  E 
poi  uscì  dalla  apertura  e  prese  la  scesa. 

E  andando  con  la  sua  compagnia,  arrivò  a  uno  sbocco 
della  valle,  e  li  ritenne  il  destriere,  guardando  d'in- 
torno, come  fa  chi  non  sa  da  che  parte  gli  convenga 
rivolgersi.  E  a  quel  punto  gli  si  parò  innanzi  una 
donna  scapigliata,   e  molto   rea   di   sua  persona. 

Il  signore  disse: 

—  Masca,  in  qual  parte  troverò  io  la  buona  ventura? 
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E  la  strega  rispose: 

—  Tenete  a  mano  destra,  e  troverete  la  più  alta  ven- 
tura del  mondo. 

Pagano  di  tali  parole  fu  assai  allegro,  e  le  gettò  un 
marabutino  d'oro. 

E  appresso,  volendo  a  man  destra  tenere  alla  spe- 
ranza di  Dio,  si  mise  coi  suoi  per  un  sentiero  tortuoso, 
e  in  poco  tempo  pervenne  in  un  bel  piano  dove  erano 
due  vie:  l'una  moriva  nei  campi;  l'altra,  più  battuta  e 
antica,  aveva  nome  strato,  magna  communis,  e,  passando 
per  la  valle  donde  scende  la  Stura,  riusciva  in  Pro- 
venza. In  quel  piano  era  una  bellissima  fonte  d'acqua 
chiara  e  un  rio  d'acqua  viva,  e  torno  torno  molta  erba 
verde  e  grande.  Sentendo  un  soave  venticello  venire, 
Pagano  dismontò,  appoggiò  sua  lancia  a  un  pioppo, 
e  diede  il  destriere  a  Olivenco  perchè  lo  abbeverasse. 
Anche  gli  uomini  posero  giù  lor  lanciotti  e  lor  targhe, 
e  si  misero  a  sedere.  E  mentre  ciascuno  stava  cheto, 
udirono  a  un  tratto  un  gran  calpestio.  Per  la  qual  cosa 
rizzatisi  in  piedi,  videro  venire  per  la  strato  magna  un 
polverone  sollevato  da  gente  in  cammino;  e  il  sole  alto 
or  sì  or  no  feriva  sopra  l'armi  e  facevale  tutte  lustrare 
e  risplendere,  sicché  era  bella  cosa  a  vedere. 

Pagano  disse: 

—  Per  la  mia  fé,  io  credo  che  quello  sia  Aymo  di 
Roccabruna  con  sua  compagnia. 

E  Olivenco  rispose: 

—  Certo,  monsire,  ma  potrebbe  medesimamente  essere 
Magnifredo  di  Roccasparviera,  o  Gosso  di  Montemale, 
o  Morderlo  di  Montefalcone... 

Ed  a  tanto,  ecco  comparire  un  cavaliere  armato  di 
tutte  armi  e  bene  in  sulla  persona  che  pareva  una 
maestà.  Ecco  accanto  a  lui,  seduta  sopra  un  ricco  pala- 
freno, una  dama  addobbata  come  se  da  lontane  e  strane 
parti  venisse:  una  benda,  bianca  come  neve  o  più  se 
più  si  potesse  dire,  le  avvolgeva  il  capo  e  il  collo,  per 
modo  che  non  si  vedeva  ninna  cosa  altro  che  gli  occhi; 
la  inviluppava  un  grande  mantello  di  drappo,  che  guar- 
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ciato da  punti  diversi,  mostrava  diversi  colori,  tutto 
cangiante  e  iridescente  come  coda  di  superbo  paone. 
E  dopo  loro  venivano  alcuni  famigliari;  due  muli  ca- 
richi di  roba:  e  una  schiera  di  forse  20  pedoni  da 
battaglia,  con  piastroni  di  cuoio  cotto  e  imbusti  di 
canavaccio  armati  di  squame. 

Come  Pagano  vide  che  costoro  portavano  i  capelli 
tonduti  sopra  la  fronte  e  spioventi  sopra  le  spalle,  e 
tutti,  chi  più  chi  meno,  vestivano  di  corto,  conobbe 
ch'erano  di  nazion  meridionale.  Cominciò  a  pensare 
alla  visione  che  gli  era  apparsa  la  notte,  a  ciò  che 
dianzi  gli  aveva  profetizzato  la  Masca;  e  gli  parvero 
due  fatti  alti  e  maravigliosi,  collegati  misteriosamente 
tra  di  loro  e  tendenti  a  grandissimo  fine.  Voleva  pen- 
sare ancora,  ma  il  momento  stringeva,  perchè  la  comi- 
tiva passava  oltre  e  andava  a  suo  viaggio.  Rimontò  a 
cavallo,  e  tutto  solo  si  fece  verso  il  cavaliere,  e  lo 
salutò  bonariamente; 

—  Sir  cavaliere,  io  ti  domando  in  cortesia  che  tu 
mi  conti  tuo  nome  e  di  qual  parte  tu  vieni. 

Lo  straniero  a  ciò  non  rispose;  e  Pagano  tenne  il 
non  rispondere  a  grande  disdegno: 

—  Cavaliere,  cavaliere,  bene  mi  devi  intendere,  se 
tu  non  sei  sordo.  Mentre  puoi  aver  pace,  non  volere 
aver  guerra.  Io  ti  consiglio  che  tu  non  ti  metta  in 
avventura  di  morte. 

Il  cavaliere  non  parlava  niente  e  drittamente  andava 
a  sua  via. 

Allora  il  signore  di  Malavasio  fece  vista  di  essere 
molto  crucciato,  e  lo  prese  per  il  freno,  dicendo: 

—  Ahi  quanto  tu  sei  villano  cavaliere!  Per  mia 
buona  fé,  io  saprò  tuo  nome  piacciati  o  non  piaccia. 
Or  qui  fa  mestieri  di  mostrare  tua  oltramaravigliosa 
prodezza.  Qui  va  ardire  contro  ardire,  forza  contro  a 
forza,  ferro  contro  a  ferro.  Non  sia  più  parole  in  fra 
noi:   prendi  del  campo,  ch'io  ti  appello  alla  battaglia. 

Allora  il  cavaliere,  intendendo  ciò  che  voleva  dire. 

Calandra.  —  La  itraniera.  3 
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cominciò  alquanto  a  sorridere,  e  imbracciò  lo  scudo 
e  impugnò  la  lancia. 

E  tantosto,  l'uno  si  dilungò  dall'altro  quanto  può 
gettare  un  arco;  poi  abbassarono  le  lance  e  si  vennero 
incontro.  Nello  scontrarsi  si  diedero  due  grandissimi 
colpi,  che  le  aste  volarono  in  pezzi,  e  quasi  si  spezza- 
rono anche  gli  scudi;  ma  niente  li  mutò  d'arcione  e 
rimasero  più  fermi  che  due  torri  bene  fondate.  Fornito 
il  corso,  misero  mano  ai  loro  taglienti  brandi.  Lo  stra- 
niero, ch'era  di  molta  lena  e  finissimo  schermidore, 
cominciò  a  fare  certi  atti  maestri,  come  chi  a  battaglia 
dimostra  suo  sapere  e  valore,  menando  colpi  a  destra 
e  a  sinistra,  e  mandritti  e  manrovesci:  avvolgendo  Pa- 
gano cosi  che  l'elmo  gli  risonava  in  testa,  l'armadura 
gli  si  affalsava  indosso,  le  carni  si  facevano  livide,  tinte 
di  sangue  e  di  sudor  sanguigno. 

La  dama,  vedendo  quel  combattimento  tanto  forte 
e  tanto  pericoloso,  non  si  sbigotti  niente,  e  solo  si 
ritrasse  alquanto  indietro.  E  stavano  a  vedere  anche 
gli  uomini  di  Pagano  e  quei  dello  straniero. 

Pagano  veniva  gridando: 

—  Cavaliere,  guardati  da  me!  Sire  san  Vittore  e  san 
Costanzo  e  san  Ponzio,  soccorrete,  soccorrete!  Datemi 
aiuto  e  consiglio! 

Avvenne  che  anche  il  cavaliere  gridò: 

—  Aur!  aur! 

Al  grido  i  suoi  risposero: 

—  Or  a  jaus!  or  a  jaiis! 
E  quei  di  Malavasio: 

—  A  lor!  a  lori  Corri  accorri!  Piglia,  piglia! 

E  tutti  trassero  a  ferire  molto  vigorosamente,  e  co- 
minciò la  mislea.  Ed  erano  si  grandi  le  strida,  lo  scon- 
trare degli  scudi,  il  romore  dei  ferri,  che  se  fosse  tonato 
non  si  sarebbe  udito;  tanta  era  la  polvere,  che  faceva 
nell'aria  come  una  nebbia,  sì  che  appena  l'uno  con 
l'altro  si  potevano  vedere. 

Accorgendosi  Pagano  che  il  cavaliere  era  dei  mi- 
gliori combattenti  del  mondo,  disse  con  fervente  cuore: 
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—  Gesù  crocifisso  aiutami!  —  Ciò  detto,  si  ristrinse  in 
sé,  poi  di  tutta  sua  forza  e  possa  colpi  l'avversario 
sopra  l'elmo,  sì  che  glielo  parti;  e,  passato  il  cappuccio, 
gli  fece  schizzare  il  sangue  per  il  naso  e  per  la  bocca, 
e  percuotere  il  mento  sull'arcione.  Della  quale  gran 
piaga  nella  testa  il  cavaliere  di  subito  morì. 

Allora  il  signore  di  Malavasio  rivoltò  il  destriero  e 
corse  addosso  ai  pedoni  a  guisa  di  fiero  leone  selvaggio 
fra  bestie  basse  e  minute.  Gridava  come  ruggendo:  — 
Rendetevi  prigioni!  Arrendetevi  per  morti!  —  E  fe- 
riva e  feriva;  e  quanti  ne  scontrava,  tutti  li  veniva 
abbattendo. 

Quelli  prima  si  volsero  alla  loro  difesa;  poi  gli  die- 
dero il  passo;  poi  cominciarono  quanto  potevano  a 
fuggire. 

Quando  la  straniera  vide  il  compagno  disteso  sul 
cammino,  non  si  gettò  a  terra  ad  abbracciare  quel 
corpo,  facendo  pianto  e  lamento  e  immaginandosi  di 
morire  quivi  con  lui;  ma  stette  quasi  avesse  il  cuore 
di  diamante;  e  solo  abbassò  la  testa  e  la  tenne  chinata 
come  se  pensasse  una  grande  sottil  cosa. 

Avendo  Pagano  in  poco  d'ora  sbaragliata  o  morta 
quella  gente  di  fuori  via,  si  pose  a  bocca  un  corno  e  lo 
suonò  a  ciò  che  la  sua  compagnia  venisse  tutta  a  lui. 

E  allora  gli  uomini  cominciarono  a  legare  quelli  che 
gettate  giù  l'armi  s'erano  arresi;  ripigliarono  e  rimena- 
rono il  cavallo  dello  straniero  e  i  muli  da  bagaglio  che 
se  n'andavano  fuggendo.  Il  sire  vincitore  fece  sua  la 
spada  del  vinto,  la  quale  era  tanto  bella  e  tanto  buona: 
bella,  perchè  fornita  ad  argento  nobilmente  con  alcune 
pietre  di  ricca  valuta;  buona,  perchè  ben  trinciante  e 
di  finissima  tempera.  Comandò  ai  villani,  accorsi  da 
quei  luoghi  intorno,  di  seppellire  a  grande  onore  quelli 
dell'una  parte  e  dell'altra  ch'erano  stati  tratti  a  fine. 
Appresso  venne  alla  dama  e  le  parlò  molto  umanamente: 

—  Dama,  non  sono  ora  in  tempo  di  vantarmi,  ma  la 
battaglia  è  stata  leale  e  di  grande  pregio.  Molto  mi 
sono  sforzato   d'averne  l'onore,  e  Iddio  mi  ha  donato 
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tanta  grazia  che  voi  siete  rimasta  nelle  mie  mani, 
conquistata  per  virtù  e  forza  d'arme.  Io  vi  dico  che 
le  cose  che  si  fanno  in  avventura  d'arme  non  si  debbono 
tenere  a  onta  né  a  disonore.  Voi  avete  perduto  un  cava- 
liere, e  n'avete  guadagnato  un  altro.  Sappiate  che  io 
sarò  sempre  apparecchiato  al  vostro  comando,  pronto 
ad  ogni  cenno,  e  di  me  potrete  fare  la  vostra  volontà. 
Ora  io  vi  consiglierei  che  al  presente  voi  ve  ne  veniste 
con  me...  Dama,  mai  non  fui  desideroso  di  tanta  cosa, 
quanto  di  questa... 

Ella  stava  come  donna  uscita  di  sé,  cioè  fuori  d'ogni 
pensiero  e  d'ogni  intendimento.  E  quando  Pagano  si 
mosse  e  andò  innanzi  secondo  signore,  mutamente  si 
accompagnò  con  lui. 

Gli  uomini,  chi  sano  e  allegro  per  la  vittoria  avuta, 
chi  doglioso  delle  percosse  ricevute  e  per  l'affanno 
durato,  presero  in  mezzo  i  prigionieri:  e  tutti  insieme 
affrettarono  lor  ritornata. 


Tornati  che  furono  dentro  la  rocca,  il  signore  di- 
smontò, aiutò  la  straniera  a  dismontare,  e  la  fece  con- 
durre e  riserrare  nella  camera  della  torre,  comandando 
che  fosse  bene  servita  di  ciò  che  le  faceva  mestieri,  e 
ben  onorata.  Appresso  mandò  i  cavalli  e  i  muli  alla 
stalla;  e,  poiché  s'era  fatta  preda,  si  accinse  a  divi- 
derla secondo  il  modo,  l'usanza  e  l'ordine  di  Malavasio. 

In  quel  punto,  Grisagonnella,  guardatore  della  rocca, 
ch'era  ragionevole  e  risparmiante,  venne  verso  di  lui 
e  disse: 

—  Monsire,  di  quello  che  oggi  vi  è  intervenuto,  io 
sono  gioioso,  imperò  che  voi  potete  dire  d'aver  avuto 
buona  ventura.  Ma  perché  salvare  la  vita  ai  vinti?  Or 
che  faremo  noi  di  coteste  bocche  inutili? 

Pagano  rispose: 

—  Vassal,  vassallo,  non  darti  impaccio  di  cosa  che 
non  ti  tocca. 

E  s'accostò  ai  prigionieri. 
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Uno  di  costoro,  che  aveva  lo  cuore  ardito  e  la  fronte 
giuliva,  si  fece  avanti,  e  disse  in  suo  linguaggio  come 
si  chiamasse  Barlhoumiou,  e  fosse  di  Marsiglia,  tenuto 
un  finissimo  cantatore  e  sonatore,  e  facesse  di  belle  can- 
zoni e  il  suono  e  il  motto;  e  cominciò  una  canzonetta 
quanto  seppe  il  meglio: 

«  Aissi  co'l  sers  que  cani  a  fait  Ione  cors 
Torna  murir  ah  crit  del  chassadors  ». 

Ma  Pagano,  che  per  aver  fatto  tanto  d'arme  in  quel 
giorno  era  scaldato  d'allegrezza  e  uscito  fuori  d'ogni 
misericordia,  li  fece  spogliar  tutti  nudi,  salvo  che  di 
mutande;  e  alzata  la  spada  del  cavaliere  ucciso,  la  quale 
teneva  tuttavia  in  mano,  voltò  la  punta  dove  mancavano 
sette  pali  della  palificata,  precipitati  per  corrosion  del 
terreno.  E  tantosto  Mascher  e  Durcogno  presero  Bar- 
thoumiou  e  lo  menarono  in  quella  parte. 

n  cantatore,  come  si  vide  in  proda  della  grande  ripa, 
stette  con  peritosa  faccia  e  temenza  grandissima;  poi 
cominciò  a  divincolarsi  ed  a  scontorcersi,  a  dare  tratte 
per  rompere  i  suoi  legami,  facendo  gran  lamento  di 
sua  vita.  Durcogno  diceva  a  Mascher: 

—  Buttalo  di  sotto,  buttalo  di  sotto. 
E  Mascher  rispondeva: 

—  Anzi  buttalo  tu. 

E  Pagano,  fiero  e  crudele,  dette  a  Barthoumiou  un 
pesante  colpo  della  spada  in  piattone  sopra  la  testa, 
che  lo  stordi  e  lo  mandò  in  profondo. 

I  buoni  uomini  tirarono  avanti  un  altro,  cosi  trango- 
sciato  e  fuori  di  sé,  che  in  niuna  maniera  poteva 
parlare.  E  Pagano  lo  piattonò  e  precipitò. 

II  terzo,  ch'era  ginocchioni  a  gran  divozione,  si  levò 
in  piedi,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  si  lasciò  cadere. 

Allora  tutti  gli  altri  prigionieri,  riconosciuta  la  diritta 
via  di  ritornare  a  Colui  che  li  aveva  fatti  venire  in 
questo  mondo,  s'inabissarono  insieme  e  uscirono  di 
tanta  langura. 

x\ppresso  Pagano  entrò  nella  torre,  si  disarmò  di  tutte 
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sue  arme,  salvo  che  di  spada;  ed  essendo  i  suoi  raunati, 
disse  : 

—  Le  tavole  sono  messe,  se  a  voi  diletta,  possiamo 
mangiare. 

Gli  uomini  risposero  ch'erano  apparecchiati. 

Portata  e  data  l'acqua  alle  mani,  si  posero  a  sedere: 
dominus  Pagano  in  capo  di  tavola,  e  ciascuno  per  sé 
in  suo  luogo  ordinato. 

Leggesi  di  monsignor  lo  re  Filippo  I  di  Francia  ch'era 
rottamente  goloso  des  hures  de  sanglier  farcies  de 
griues:  il  visconte  di  Auriate  voleva  le  teste  di  cin- 
ghiale piuttosto  ripiene  di  storni  amaretti  e  gustosi. 
Quando  la  vivanda  prediletta  venne,  egli  che  nel  pen- 
siero impedito  si  mostrava  svogliato,  prese  a  mangiare 
fortemente,  e  a  bere  di  molto  possente  e  buono  vino 
senza  nulla  acqua.  A  poco  alla  volta  la  potenza  del  vino 
gli  montò  nella  testa,  e  cominciò  a  favellare  assai  assai: 

—  Sappiate  che  io  ero  fermo  di  non  prendere  mai 
donna,  perchè  ho  sempre  tenuta  vita  cavalleresca  e 
continuamente  mi  sono  dilettato  in  cani  ed  in  cavalli, 
e  d'essere  molto  molto  libero  di  mia  persona.  Ma  già  da 
qualche  tempo  io  veggo  che  d'ogni  vera  allegrezza  questa 
mia  vita  è  priva.  E  voglio  mutare.  Per  la  qual  cosa  in- 
tendo che  mia  moglie  sia  la  dama  vedova,  la  quale  è  ora 
•in  nostra  balia.  Costei  è  colei  che  fa  per  me.  Io  non  so 
di  che  paese  si  sia,  né  di  quale  gente:  ma  mi  pare  di 
gran  parentado.  E  anche  mi  pare  che  mai  non  formò 
natura  tanto  bella  femmina  quanto  è  questa.  Per  la  mia 
fé  ch'io  la  lascerò  pensare  ai  casi  suoi  tutta  questa 
semmana,  e  appresso  le  dirò:  —  Berta,  Adila,  Immilla, 
Ageltruda  o  come  diavol  ti  chiami,  mi  vuoi  tu  per 
marito?  —  A  cui  ella  risponderà  saviamente:  —  Signor 
mio,  si.  —  E  adunque  vi  saranno  le  nozze  grandissime 
e  belle;  e  al  tempo  debito  ella  metterà  alla  luce  un 
figliuolo  maschio,  che  sarà  il  mio  erede,  il  vostro  na- 
turai signore  dopo  di  me:  e  di  bellezza,  di  prodezza, 
di  cortesia  passerà  tutti  i  signori  del  mondo...  Ma  in- 
nanzi  il  dì  della  sua  nascita,  noi  ci  partiremo  di  qui, 
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e  passeremo  foreste  e  monti,  terre  ed  acque,  e  ci  ritro- 
veremo nel  paese  di  mia  dama,  E  secondo  che  m*è 
venuto  in  visione,  io  riceverò  la  signoria  di  quel  paese; 
che  appresso  manterrò  in  pace  e  con  amore  e  giustizia. 
E  voi  che  farete?  Giurate  voi  di  ubbidire  sempre  ai 
miei  comandamenti?  Se  mia  mogliera  fosse  lignaggio 
di  re,  come  ventura  può  portare,  e  m'incoronasse  della 
metà  o  di  tutto  un  reame,  starete  voi  a  ubbidienza  di 
mia  corona? 

E  Olivenco  rispose: 

—  Monsire,  voi  siete  padre,  signore  e  governatore  di 
me  e  di  tutta  vostra  gente:    imperò  fate  e  comandate 
tutto  quello  che  a  voi  piace.  Con  voi  e  per  voi  trar-. 
remo  a  fine  la  più  alta  impresa  che  mai  fosse  in  questa 
ontrada. 

E  perchè  il  mangiare  e  il  bere  tengono  l'uomo  allegro, 
i  valenti  uomini  parlavano  e  ridevano  molto  fortemente; 
e  quando  ebbero  fatto  una  moltitudine  di  parole  e  le 
maggiori  risa  del  mondo,  presero  commiato  e  andarono 
ai  loro  luoghi  ciascuno. 

Non  rimase  se  non  Pagano;  il  quale,  come  li  vide 
andati  via,  spense  tutti  i  lumi  ch'erano  nella  stanza, 
salvo  che  un  torchietto,  e  quello  prese  per  salire  in 
camera.  Ma  saliti  quattro  o  cinque  scalini,  ritornò  in 
sua  memoria;  e,  come  colui  ch'era  costumato,  discreto 
e  riguardoso,  pensò  un  poco  dicendo  fra  sé:  —  Nella 
mia  camera  sta  serrata  la  mia  dama  novella.  Che  le 
dirò  presentandomi  a  lei?  Le  dirò  soavemente:  —  Deh 
voi  siate  la  benvenuta...  Cristo,  nostro  Sire,  vi  doni 
la  buona  notte...  In  cortesia  io  vi  domando  che  voi  mi 
perdoniate  il  disagio  e  la  gran  manchevolezza  di  questo 
mio  luogo.  —  E  dette  queste  parole,  che  mi  risponderà? 
Che  interverrà?  Delle  due  cose  sarà  l'una:  o  mi  discac- 
cerà, o  mi  lascerà  dimorare.  E  dimorando,  come  mi 
dovrò  portare?  Io  non  posso  richiederla  d'amore  perchè 
mi  pare  molto  onesta  donna,  perchè  devo  tenere  suo 
onore  in  pie,  perchè  non  la  voglio  in  disordinato  modo. 
Come  mi  dovrò  portare?  Certo  che  se  io  fossi  stato  più 
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grande  amatore  di  dame  e  damigelle,  ora  non  sarei 
cosi  impacciato  e  impedimentito.  Sire  Amore,  sire 
Amore,  donami  aiuto  e  consiglio! 

Non  sapendo  che  si  dovesse  fare,  spense  il  torchietto, 
poi  chetissimamente  rammontò  a  guisa  di  letto  la  paglia 
fresca  sparsa  sul  pavimento,  e  si  pose  adagiato. 

Ma  ebbe  una  molto  pessima  notte. 


Passata  che  fu  la  notte  e  venuta  l'alba,  Pagano  si 
levò,  chiamò  due  servi  e  comandò  loro  che  discendes- 
sero giù  nella  valle,  e  cercassero  e  prendessero  una 
donna  giovane  e  piacente,  che  potesse  fare  da  came- 
riera alla  dama.  Innanzi  mezzogiorno  i  due  servi  tor- 
narono alla  rocca,  menando  una  guardiana  di  pecore, 
la  quale  aveva  nome  Gisla.  Questa  Gisla  fortemente  stri- 
deva, pregando  il  nostro  Signore  che  la  dovesse  aiutare. 

Pagano  la  disciolse  e  Tandò  confortando,  fin  che  fu 
presta  a  fare  ciò  che  lui  comandava.  E  allora  le  diede 
un  paniere  di  delicate  vivande  confortative  e  ristora- 
tive, buon  confetto  aquicelus  fatto  con  pinocchi  e  miele, 
un'anguistara  di  finissimo  vino  vermiglio;  appresso  l'ac- 
compagnò pianettamente  all'uscio  della  camera  dov'era 
la  straniera. 

La  giovane  rimase  nella  camera  fino  ad  ora  di  vespro; 
e,  quando  venne  fuori,  il  signore  le  domandò  come 
stava  la  dama.  Gisla  rispose  che  la  dama  stava  come 
persona  muta,  ma  non  turbata  né  smarrita. 

Pagano  notò  le  parole,  fu  molto  allegro  e  le  donò 
largamente. 

Venuto  l'altro  giorno  bello  e  chiaro,  il  signore  stava 
provando  di  molte  saette  nuove.  Olivenco  gli  era  dalla 
destra  parte  e  Grisagonnella  dalla  sinistra.  Glabrione, 
ancora  ferito  nel  braccio  manco  d'un  colpo  di  scure 
d'arme,  batteva  la  febbre  seduto  in  terra,  con  la  schiena 
appoggiata  alla  palificata. 

Or  mentre  Pagano  tendeva  l'arco  e  vi  poneva  suso 
una  saetta,  eccoti  apparire  la  straniera  sulla  soglia  della 
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gran  torre.  Non  portava  più  la  bianca  benda,  e  il  suo 
viso  pareva  una  rosa  novella;  e  i  capelli,  più  biondi  che 
l'oro,  le  andavan  per  le  spalle  a  grande  abbondanza. 
Non  portava  più  il  paoneggiante  mantello,  ma  un  bel 
bliaud  di  drappo  cilestrino,  a  pieghe  fìtte  e  minute  sul 
busto,  lunghe  e  diritte  dalla  cintola  in  giù. 

Stata  che  fu  un  poco,  discese  il  ponticello  e  si  avanzò. 

Pagano  e  i  suoi  compagni,  vedendola  tanto  leggiadra 
quanto  dire  si  potesse,  rimasero  tutti  istupefatti;  poi 
la  inchinarono  e  salutarono,  come  fare  dovevano. 

Ella  rese  graziosamente  il  saluto  e  passò  oltre.  Come 
fu  davanti  a  Glabri one,  il  fece  rizzare  in  pie,  gli  sfasciò 
il  braccio  dolorante,  e  vide  ch'era  piaga  da  guarire.  Lo 
rifasciò  morbidamente,  mostrando  molta  conoscenza 
in  su  le  fasciature. 

Appresso  si  diede  diporto  per  quel  recinto,  fin  che 
il  giorno  venne  mancando:    allora  rientrò  nella  torre. 

Ma  riapparve  la  seguente  mattina,  e  prese  a  curare 
Glabrione  di  sua  ferita,  e  a  medicare  tutti  quelli  che 
avevano  magagne  o  sostenevano  dolori.  Cosi  si  vide 
che  non  era  dama  al  mondo  che  sapesse  più  di  medi- 
cine e  conoscesse  meglio  le  erbe  medicinali. 

Non  parlava  niente:  ma  ogni  sera,  essendo  nella 
camera  presso  la  finestra,  cominciava  a  cantare  una 
dolce  dolce  melodia,  ch'era  maraviglia  a  udire.  Gli 
uomini,  udendo  il  canto,  si  raccoglievano  a  pie  della 
torre,  e  ciascuno  stava  cheto  e  in  grande  diletto.  Ma 
Grisagonnella  diceva  a  loro: 

—  A  dolcezza  di  canto  si  perdono  le  vertudi. 

n  signore,  tutto  soletto,  andava  per  il  recinto  in  qua 
e  in  là;  e  spesso  se  ne  veniva  a  un  parapetto,  lo  quale 
era  a  capo  l'apertura,  e  riguardando  la  valle  tenebrosa, 
dove  non  si  vedeva  niente,  gli  pareva  di  udire  romore 
d'armi  e  nitrire  di  cavalli,  come  se  schiere  grosse  e 
cavalieri  di  gran  paraggio,  venissero  contro  di  lui,  per 
prendere  alta  vendetta. 

Nel  seguente  tempo,  tanto  Pagano  continuò  a  mirare 
e  rimirare  la  dama  del  fresco  colore  e  ad  immaginare 
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quelle  sue  grandi  bellezze,  che  usci  d'ogni  altro  pen- 
siero. Il  giorno  poco  mangiava  e  meno  beveva,  la  notte 
non  dormiva;  e,  non  trovando  requie  né  posa,  sempre 
sospirava:  —  Ahi  bella,  bella,  bella  dama,  quanto  per 
voi  è  tristo  il  mio  cuore!  —  Il  capo  e  la  barba  si  faceva 
più  bellamente  apparecchiare  che  non  era  avanti;  ve- 
stiva d'una  roba  vermiglia,  lavorata  ad  aquile  ispessis- 
sime  d'oro,  e  a  vederlo  da  lontano  faceva  gran  compa- 
rita, ma  da  vicino  era  giallo,  magro  e  di  malvagio 
sembiante.  Parlava  chiuso,  perchè  diventato  cruccioso 
ed  arrogante  per  amore.  Niun  diletto  gli  pareva  niente, 
e  non  voleva  più  prendere  arme;  ma  alcuna  volta  an- 
dava fuori  quasi  per  disperamento,  e  stava  come  uno 
lasso  e  tralunato,  e  il  cavallo  lo  portava  a  suo  modo 
e  dove  voleva;  o  vero  scorrazzava  ora  innanzi  ora 
indietro,  di  luogo  in  luogo,  devastando  i  campi,  calpe- 
stando i  seminati,  gettando  a  terra  i  lavoratori,  cac- 
ciando e  predando  gli  animali  domestici  come  fossero 
fiere.  E  ninna  persona  osava  per  nulla  maniera  pararsi 
davanti  al  forsennato  signore. 

Di  ciò  grande  mormorio  n'era  per  la  rocca  e  per 
quei  contorni.  Grisagonnella  ch'era  savio  per  natura  e 
stava  molto  in  sugli  auguri:  cioè  quando  il  fuoco  fa 
rombo,  quando  gli  uccelli  s'azzuffano,  quando  l'uomo 
vede  il  corvo  nell'aria  o  trova  la  donnola  nella  via, 
diceva  alla  gente: 

—  Più  vale  malizia  che  forza.  E  io  tengo  per  fermo 
che  se  il  nostro  sire  ha  la  testa  piena  di  tafani,  questo 
avviene  per  opera  d'incantamento.  La  dama  di  lontano 
paese,  la  quale  dimora  tra  noi,  è  la  più  saputa  dama 
del  mondo,  e  molto  sa  delle  sette  arti  della  negromanzia. 
E  si  vi  dico  che  i  nemici  capitali  dei  negromanti  sono 
i  romiti.  Rivolgetevi  al  Romito  giovane,  egli  vi  donerà 
consiglio  santo  e  giusto. 


Questo  Romito  era  giovane   forse   di   ventotto   anni; 
d'alto  sembiante  bronzino,  gagliardo  e  bene  intagliato 


di  sue  membra.  Andava  con  il  capo  scoperto,  e  scalzo, 
e  portava  grossa  schiavina:  ma  pareva  veramente  cava- 
liere di  scudo,  travestito  di  sua  persona. 

Abitava  una  grotticella,  formata  dalla  natura  nel 
monte  un  poco  più  in  su  di  Malavasio:  una  grotticella 
dove  si  poteva  a  fatica  distendere;  e  mangiava  radici 
d*erbe  e  pomi  salvatici,  e  beveva  acqua  di  fontana.  Non 
stava  giorno  e  notte  in  orazione  davanti  alla  croce,  alla 
clessidra  e  al  teschio,  come  i  mortificatissimi  anacoreti 
della  Tebaide,  ma  sempre  e  d'ogni  tempo,  come  che 
piovesse  o  nevicasse,  andava  vagando  per  la  campagna 
con  passo  di  pellegrin  frettoloso.  A  volte,  quando  ven- 
tura lo  portava,  saliva  alla  rocca,  ed  era  usato  sedere 
sur  un  poco  di  pratello,  vicino  all'apertura.  I  buoni 
uomini,  per  volontà  di  sapere  alcuna  novella,  si  pone- 
vano in  cerchio.  Ed  egli,  parte  in  suo,  parte  in  loro 
linguaggio,  parlava  dell'alto  mare,  del  gran  diserto,  di 
lioni,  serpenti,  cristiani  e  saracini.  Contava  della  città 
di  Gerusalem,  dov'è  perdonanza  di  colpa  e  di  pena: 
come  gl'infedeli  vituperassero  i  fedeli,  e  li  costringes- 
sero a  fare  brutture  sulla  pietra  dove  Cristo  fu  posato, 
unto  con  l'unguento  prezioso  e  involto  nel  panno  oglien- 
tissimo;  come  Foulques  le  Noir,  comte  d'Anjou,  avesse 
pigliato  a  gabbo  quegli  oltraggiosi  spandendo  sulla 
pietra  una  vescica  di  vino  bianco  del  migliore  del 
mondo;  come  le  comte  de  Blois,  mentre  inginocchiato 
baciava  tre  volte  il  Santo  Sepolcro,  avesse  saputo  di- 
staccare coi  denti  una  scheggia,  che  ora  portava  chiusa 
nel  pomo  della  spada  a  guisa  d'una  molto  santa  reliquia. 

E  i  valenti  uomini  fremevano  e  si  adiravano;  vole- 
vano armarsi  ciascuno  di  gran  vantaggio,  e  passare 
oltremare,  e  fare  dei  cani  saracini  una  maravigliosa 
uccisione. 

Perseverando  adunque  Pagano  e  nello  amore  e  nelle 
sue  matte  bestialità,  parve  tempo  ai  villici  di  ripararsi 
da  tanto  dannaggio.  Si  fece  l'adunanza  di  notte.  Si 
formò  la  quistione.  Molte  parole  v'ebbe.  Finalmente  si 
deputarono  Bruno  bifolco  e  Girelmo  bergiere,  che  an- 
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dassero  molto  cautelosamente  al  Romito.  E  come  fos- 
sero davanti  a  lui,  lo  pregassero  di  parlare  al  signore 
di  Malavasio,  perchè  signoreggiasse  più  a  cheto,  cioè 
senza  storpiare  la  gente,  senza  guastare  e  rompere  le 
cose  altrui. 

Bruno  e  Girelmo  andarono;  e,  giunti  dove  trovarono 
il  Romito,  dissero  come  ai  villici  piaceva  che  dicessero. 

Il  Romito  rispose  che  farebbe  molto  volentieri;  e 
preso  suo  grosso  bordone  si  mise  in  cammino. 


Pagano,  poi  che  aveva  desinato,  stava  sotto  un  pino 
ch'era  di  contro  alla  torre. 

Olivenco,  Manfredone,  Quosa  e  Durcogno,  riposavano 
sopra  l'erba,  più  qua  e  più  là  dove  non  poteva  il  sole. 

Il  Romito  entrò  nel  recinto;  e,  quando  fu  al  cospetto 
del  sire,  lo  salutò  cortesemente.  Ma  Pagano,  che  con 
l'animo  era  altrove,  non  degnò  di  rendergli  suo  saluto. 
Allora  il  Romito,  molto  uomo  superbo  che  niente  n  dot- 
tava, cominciò  a  rampognarlo  in  favella  latina: 

—  Si  quis  agricolarum,  caeteroriimve  pauperum  prae- 
daverit  ovem,  aiit  bovem,  aut  asinum,  aut  vnccam,  aut 
capraeum,  aut  hirciim,  aut  porcos,  nisi  per  proprìam 
culpam;  si  emendare  per  omnia  neglexerit,  anathema  sii. 

Dette  che  il  Romito  ebbe  queste  parole,  Pagano  lo 
mirò  in  traverso  e  molto  odiosamente,  e  disse: 

—  Servo  di  Dio,  servo  di  Dio,  la  coscienza  mi  ri- 
prende di  farti  onta  e  villania.  Per  la  qual  cosa  io  ti 
dono  questo  consiglio:  esci  di  mia  rocca  e  torna  a 
tua  via. 

Disse   il   Romito: 

—  Mi  farai  tu  forza? 
Rispose  Pagano: 

—  Certo  se  tu  stai  in  mia  forzai  Che  poca  ira  che 
tu  mi  facci,  io  non  ti  guarderò  né  per  schiavina  né  per 
bordone;  anzi  te  lo  aggrapperò  di  mano  il  tuo  bordone; 
e  tanto  l'adopererò  sulle  tue  spalle,  che  soperchio  ti 
parrà.  Va   a  tua  via,  va   a  tua   via. 


—  45  ~ 

E  il  Romito  latinamente: 

—  Si  quis  sacerdotem,  aut  diaconum,  vel  uUum  quem- 
libet  clericum  arma  non  ferentem,  quod  est  scutum, 
gladium,  loricam,  galeoni;  sed  simpliciter  ambalantem, 
aut  in  domo  manentem  invaserit,  vel  caeperit,  vel  per- 
cnsserit.. 

Pagano  favellò  furiosamente,  e  disse: 

—  Ahi  mal  romito  della  mala  ventura,  che  mala  per- 
dita ti  doni  Iddio  1  Come  hai  tu  ardire  di  parlar  cosi  a 
migliore  che  tu  non  sei?  Donde  vieni?  Chi  furono  gli 
antichi  tuoi? 

E  il  Romito: 

—  Sappi  ch'io  sono  stato  nobile  e  potente  signore, 
ch'io  ebbi  la  maestria  e  lo  ardire  del  combattere.  Sappi 
ch'io  m'innamorai  senza  misura  d'una  donzella,  che 
non  credo  nascesse  in  questo  mondo  ma  fosse  formata 
nel  paradiso.  Elia  non  si  curava  del  mio  amore,  non 
per  odio  né  per  mala  volontà,  ma  perchè  ancora  non 
sentiva  niente  d'amore.  Io  tutto  mi  consumavo  per  lei; 
e  non  potendo  più  soffrire  mio  dolore,  mi  convenne 
lasciare  tutti  i  miei  beni,  ogni  cavalleria  e  ogni  diletto, 
e  andare  tapinando  per  mare  e  per  terra,  per  Cristia- 
nità e  per  Saracinia;  e  poi  divenire  romito  in  luogo 
foresto. 

Pagano  non  ascoltava  niente,  guardava  il  Romito  mi- 
nuto minuto,  pensando  una  sua  gran  crudeltà.  Poco  gli 
pareva  impenderlo,  decollarlo,  arderlo  o  smembrarlo: 
avrebbe  voluto  fargli  un  pertugio  nell'ombelico,  cavar 
fuori  il  capo  di  un  budello,  legar  quel  capo  a  un  palo; 
e  appresso  frustare  duramente  il  buon  uomo,  si  che  cor- 
resse in  tondo,  fin  che  tutto  il  budellame  gli  si  fosse 
estirpato  dal  corpo. 

Il  Romito  cosi  proseguiva: 

—  Secondo  ch'io  conosco,  sei  innamorato  anche  tu. 
E  l'uomo  innamorato  s'egli  era  allegro,  diventa  tristo; 
s'egli  era  savio  diventa  folle.  Iddio  creò  l'uomo  a  imma- 
gine sua;  l'uomo  ma  non  la  donna.  Ed  è  per  via  della 
donna  che  la  prevaricazione  è  venuta  sulla  terra.  Eva 
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donò  ad  Adamo  tal  mangiare  che  sempre  mai  fu  tristo. 
Non  t'impacciare  d'amore,  Pagano,  non  t'impacciare 
d'amore I  Pensa  a  ragionevolmente  signoreggiare:  che 
lo  signore  sicuro  fa  sua  gente  sicura;  lo  signore  liberale 
fa  sua  gente  leale,  lo  signore  non  crudele  fa  sua  gente 
fedele... 

Mentre  il  saggio  parlava  in  tale  maniera,  Pagano  non 
udiva  niente,  era  tutto  in  estasi  e  mirava  molto  molto 
verso  la  torre. 

Il  Romito,  accorgendosi  di  tale  mirare,  si  voltò  in- 
dietro, vide  venire  avanti  una  dama,  e  troppo  bene 
raffigurò  la  chiarità  del  viso,  le  mani  bellissime,  il  corpo 
adorno  di  quella  che  cotanto  l'aveva  fatto  languire.  Non 
parvegli  vero,  credette  sognare,  si  sentì  fallire  gli  spi- 
riti; poi  le  andò  incontro  gridando: 

—  Richildel  Richilde! 

Questa  voce  mise  gran  maraviglia  nell'animo  di  Ri- 
childe aux  beaux  chevèux;  che  fiso  guardato  colui  il 
quale  pellegrin  forestiere  credeva,  e  già  già  riconoscen- 
dolo, disse: 

—  Raymond?  Raymond? 

E  incontanente  cominciò  nella  sua  naturai  lingua  a 
raccontare  di  sé:  come  dai  prieghi  di  quei  del  suo 
lignaggio  costretta  di  prender  marito,  avesse  preso  mis- 
sire  Raoul  del  Pojet,  gentils  castellans  de  Proensa,  ma 
senza  mettere  suo  cuore  in  amore;  come  essendo  pas- 
sata di  qua  dai  monti  con  Raoul  per  visitare  la  badia 
del  Villar  san  Costanzo,  di  gran  nomea,  disfatta  già 
tempo  dai  saracini  e  rifatta  con  grandissima  spesa  della 
contessa  Adalaida,  si  fossero  scontrati  in  un  signore  sel- 
vaggio e  predace,  che  aveva  disfidato  a  morte  Raoul, 
sbarattati  i  suoi,  e  lei  presa  e  imprigionata  dentro  quella 
rocca,  non  però  ch'ella  avesse  mancanza  di  nulla  cosa. 

Allora  Ramondo  ciò  che  avvenuto  gli  era  dal  di 
della  sua  partita  infìno  a  quel  punto  narrò,  e  intanto  si 
batteva  lo  volto  con  le  mani,  si  travagliava  di  parole, 
diceva  molte  cose  di  suo  amore:  ora  tutto  insuperbito, 
giurando  che  se  il  passato  era  stato  tempo  di  gran  do- 
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lore,  voleva  che  il  presente  fosse  tempo  di  vendetta  e 
di  crudeltà;  ora  raumiliandosi  verso  di  lei  e  rimetten- 
dosi nella  sua  mercè. 

Richelda  pensava  e  nel  pensamento  apprendeva  il 
vero:  come  Ramondo  era  stato  il  più  fedele  cavaliere 
del  mondo,  e  l'aveva  amata  non  di  folle  ma  di  leale 
amore;  e  cominciò  a  pentirsi  di  quella  sua  gran  fred- 
dezza, a  sospirare,  a  lagrimare  per  compassione  dei 
passati   infortuni.   Conchiudendo,   disse   in   suo   cuore: 

—  Questi  veramente  sarà  il  mio  signore.  —  E  senza 
aver  riguardo  a  quelli  che  quivi  erano,  con  le  braccia 
aperte  corse  al  collo  del  Romito  e  lo  baciò  in  segno  di 
pace  e  di  buono  amore. 

E  cosi  stando  Ramondo  e  Richelda  in  tale  parla- 
mento. Pagano  erane  molto  gramo  e  geloso,  e  veniva 
dicendo: 

—  Oh  come,  che  parole  son  queste  che  dite  voi?  Che 
parole  son  queste? 

E  finalmente,  perduto  il  lume  degli  occhi,  tirò  fuori 
un  appuntato  coltello  per  ferire  quei  due.  Ma  la  schia- 
vina non  toglieva  però  lo  ardire  del  cuore  né  la  forza 
del  braccio  al  Romito;  il  quale,  impugnato  il  bordone, 
menò  a  Pagano  un  colpo  nella  mano  diritta,  si  che  il 
coltello  andò  in  piana  terra. 

In  su  quel  punto,  Pagano  molto  odiava  Ramondo,  e 
Ramondo  odiava  lui,  e  volentieri  l'uno  avrebbe  tratto 
a  fine  l'altro.  Ma  gli  uomini  che  riposavano  sopra  l'erba, 
si  levarono,  entrarono  in  mezzo  ai  due  mortali  nemici 
e  li  fecero  dispartire. 

Pagano,  infiammato  dall'ira,  era  la  più  violenta  cosa 
del  mondo  a  vedere:  diceva  tutto  quello  che  a  bocca 
gli  veniva;  tutto  quello  che  a  mano  gli  veniva  strac- 
ciava e  squarciava.  Ogni  poco  metteva  un  grande  grido: 

—  L'arme!  l'arme!  —  e  menava  tale  tempesta,  che  i 
suoi  in  nulla  guisa  non  lo  potevano  tenere.  E  il  sangue 
tanto  ribolli  e  si  ragunò  dentro  al  celabro,  ch'egli 
cacciò  un  mugghio  come  un  toro,  e  tantosto  cadde  come 
fosse  al  tutto  morto. 
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Allora  Manfredone  e  Durcogno  lo  presero  Tuno  pei 
le  spalle  e  l'altro  per  i  piedi,  lo  portarono  dentro  h 
torre,  e  lo  posarono  sul  letticello,  che  s'era  fatto  fart 
nella  stanza  di  sotto. 

Or  mentre  tutti  quelli  della  rocca  si  assembravanc 
dov'era  il  loro  signor  tramortito,  e  non  sapevano  né  che 
si  dire  né  che  si  fare:  Grisagonella  e  Olivenco  si  tras- 
sero a  consiglio. 

Grisagonella  disse: 

—  Io  temo  forte  l'augurio.  Credo  che  il  prendere  ven- 
gianza  del  Romito  porterebbe  mala  ventura  a  tutti  noi 
Adunque  bisogna  che  noi  gli  perdoniamo  ogni  malta- 
lento. Per  liberare  nostro  sire  dallo  incantamento,  che 
dobbiamo  fare  altro  se  non  rendere  alla  dama  il  pala- 
freno, sì  ch'ella  vada  a  suo  viaggio? 

E  definita  tale  questione,  Olivenco  andonne  alla  stalla 
e  menò  fuori  il  palafreno  sellato  e  cinghiato. 

Ramondo  non  fu  tardo,  staffa  non  richiese,  ma  di  colpe 
saltò  su  dicendo:  —  Ah  mia  bella  e  buona  e  forte  ven- 
tura 1  —  E  tantosto  presa  Richelda  per  il  braccio  e  pei 
la  vita,  se  la  pose  davanti  a  l'arcione  e  se  la  portò  vis 
con  grande  allegrezza  e  con  ebbrezza  d'amore. 

Pagano  stette  senza  alcun  sentimento  di  vita  più  e 
più  giorni:  era  nel  viso  come  uomo  trapassato,  e  non 
si  trovava  persona  che  rimedio  gli  potesse  dare.  Dopc 
cominciò  a  guardare  per  la  stanza:  vedeva  si  com'egli 
giaceva  in  un  letto,  ma  non  sapeva  dove;  vedeva  sì 
il  guardatore  della  rocca,  lo  scudiere  e  tutti  gli  altri, 
ma  non  li  conosceva,  e  si  rammaricava  in  sé  mede- 
simo, pensando:  —  Come  sono  io  qui?  Chi  sono  io*ì 
Chi  sono  costoro? 

Però  un  giorno  tornò  repentemente  in  sua  memoria, 
si  risovvenne  della  straniera,  e  voltandosi  verso  Grisa- 
gonnella,  gli  domandò  dove  fosse  andata. 

Grisagonnella  trinciò  l'aria  con  la  mano  distesa  per 
significare  che  se  n'era  andata  in  lontane  provincie. 

E  Pagano  cominciò  a  piangere  amaramente  nel  suo 
cuore,  dicendo  fra  sé:   —  Oh  bella,  bella,  bella  e  mal- 
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vagia  mia  dama,  come  t'ho  io  perduta?  Perchè  mi  ti 
hanno  tolta?  Ecco  che  al  presente  tu  dimori  col  tuo 
amante  in  grande  libertà  ed  esultanza!  Ecco  che  avete 
a  compimento  ogni  vostra  gioia;  e  io  sono  rimasto  in 
pianto  e  in  dolore;  e  per  poterti  riavere  darei  per  patto 
il  contado  di  Auretite,  il  contado  di  Bredulo  e  il  più 
gran  reame  del  mondo. 

E  rinvenendo  sempre  più  in  sé,  gli  pareva  di  essere 
molto  travisato  e  contrall'atto  di  sua  persona,  d'avere 
vituperosamente  perduta  sua  signoria.  Ed  essendogli 
venuto  meno  tutto  l'orgoglio,  spesso  abbassava  la  testa 
e  un  gran  pezzo  la  teneva  chinata,  ragionando  cosi:  — 
Io  sono  ancora  vivo,  perchè  è  determinata  l'ora  che 
l'uomo  deve  morire.  Ma  il  mio  amore  è  morto,  e  io 
sono  si  come  fosse  morto  tutto  il  mondo. 

Ora  avvenne  una  volta  tra  l'altre  ch'egli  si  drizzò  in 
piedi  e  disse  con  oltremirabile  senno: 

—  Amici  miei,  non  vi  maravigliate  s'io  mi  tribolo  e 
fo  lamento.  Mentre  l'uomo  è  in  gioventù  ed  in  sanità, 
non  si  cura  di  cosa  che  addivenire  gli  possa;  e  in  ciò 
falla  molto,  imperò  che  tutto  muta  nel  mondo.  Ohi 
mondo  errante  ed  uomini  incauti!  Incauto  sono  stato 
anch'io,  e  tutto  rovina  dintorno  e  sopra  me.  E  questa  è 
la  cagione  per  cui  non  conosco  altra  miglior  via,  che 
di  servire  a  Dio.  Adunque  vi  perdono;  e  prego  voi  che 
perdoniate  a  me  ogni  offesa  che  io  contro  voi  avessi 
fatta. 

E  si  tosto  domandò  sue  armi,  che  si  voleva  armare  e 
andar  via. 

I  suoi  fedeli  stavano  tutti  coi  loro  cappucci  in  su  gli 
occhi,  e  uno  si  fece  innanzi  e  disse: 

—  E  come,  monsire,  andrete  a  vostro  cammino  cosi 
\  soletto?  Come  prenderete  voi  battaglia  che  siete  quasi 
i  come  uomo  balordo? 

!      Ed  egli  rispose  loro  aspramente,  dicendo: 
I      —  Grisagonnella,  Olivenco  e  voi  tutti,  io  vi  comando 
sotto  pena   del   cuore   e   dell'avere,   che   voi   non   siate 
tanto    arditi    di    farmi    impedimento.    L'arme!    l'arme! 

Caljlndba.  —  La  straniera.  a 
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scudiero;  e  si  ti  dico  che  questo  sarà  l'ultimo  servigio 
che  il  tuo  signore  ti  debba  mai  domandare. 

Dopo,  di  altero  ed  aspro  si  fece  umile  e  dolce;  si 
armò  e  montò  a  cavallo.  Il  tempo  s'era  turbato:  ecce 
baleni  e  fulgori  e  tuoni,  poi  una  gragnuola  venne  che 
pareva  globetti  d'acciajo.  Ma  Pagano  non  ne  aveva 
cura;  e  cammina  cammina,  per  la  via  piemontana  arrivò 
alla  badia  del  Villar  san  Costanzo  dell'ordine  di  san 
Benedetto. 

L'abate  e  i  frati  lo  ricevettero  con  grande  onore,  pre- 
sero il  suo  cavallo  e  lo  menarono  a  una  bella  stalla,  e 
lui  disarmarono. 

Allora  egli  guardò  e  riguardò  assai  teneramente  suo 
elmo,  suo  scudo;  trasse  fuori  dal  fodero  la  spada  un 
poco  spuntata,  e  disse: 

—  Ahi  lasso!  o  care  mie  armi,  care  mie  compagne, 
oggi  è  quel  giorno  che  voi  vi  partite  da  me  e  io  da 
voi:  ma  per  mia  buona  fé,  non  verrete  più  alle  mani 
di  nessun  combattente. 

E  suo  elmo,  suo  scudo  e  sua  spada  fece  appiccare 
nella  grande  chiesa;  e  dopo,  confesso  e  pentito  dei  suoi 
peccati,  diventò  umile  fraticello  a  servire  Iddio. 


L'ORSO 

(Novalla). 


«<  18  aprile  1592,  sabato.  Fa  vedato  un 
gran  orso  sopra  le  fini  di  Cavallermaggiore, 
qaal  fece  pagiira  a  molti...  •>. 

(Memoragli  di  Chiulio  Cambiano  di 
Bu/fia-  ^«*  J5<5  al  1611). 

Veniva  la  sera.  Biagino  Ghiliestra  usci  dalla  cascina 
della  Torre,  prese  la  stradicciuola  che  faceva  capo,  allora 
come  adesso,  alla  strada  maestra,  voltò  a  diritta,  s'avanzò 
fino  alla  chiudenda  che  cingeva  l'aia  della  Rivarola;  e, 
messo  un  occhio  a  uno  spiraglio,  vide  quel  che  manco 
avrebbe  voluto  vedere. 

Il  fittabile  Tomaso  Giusiana  e  la  sua  bella  fìglietta 
Clara  erano  a  sedere  sur  una  panca  dinanzi  all'uscio  di 
casa;  presso  di  loro,  a  cavalcioni  sur  un  panchetto,  stava 
Melchiorre  Cadano  detto  Marchioto. 

—  Lo  dicevo  iol  —  esclamò  Biagino  dentro  di  sé.  — 
Quel  diavolo  è  già  qui.  Ha  anticipato  d'un  buon  poco. 
Anticipa  tutte  le  sere... 

E  stette  li  a  sbirciare  e  a  rosicchiarsi  le  unghie. 

Erano  già  due  anni  che  Biagino  voleva  a  Clara  tutto 
il  suo  bene  e  desiderava  di  mettersi  con  lei;  ma  veden- 
dola selvatichella,  sdegnosetta  e  di  pochissime  parole, 
non  aveva  mai  saputo  risolversi  a  farle  la  sua  brava 
dichiarazione. 

Intanto  nel  febbraio  del  1591  erano  ritornati  di  Pro- 
venza in  Piemonte  diversi  gentiluomini  d'arme  e  molti 
soldati  del  duca  di  Savoia.  Tra  questi  Marchioto,  già 
cavalleggere,  poi  archibugiere  a  cavallo.  Egli  aveva 
preso  dimora  ai  Tetti:  e  la  sera  traversava  i  campi  e  se 
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ne  veniva  a  veglia  alla  Rivarola.  Era  ben  formato,  buon 
compagnone,  cantava  La  bella  Malgarita  e  La  bella  Fraii- 
ceschina,  ballava  alla  spagnuola,  contraffaceva  questo  e 
quello,  e  raccontava  un  monte  di  cose  sbalestrate  vedute 
e  udite  girando  il  mondo.  Oltre  a  tutto  questo  faceva  la 
corte  a  Clara  e  dava  la  burla  a  Biagino.  E  Biagino,  timido, 
modesto  e  un  po'  malinconico,  dissimulava  più  che 
poteva,  ma  soffriva. 

Soffriva  maledettamente  anche  quella  sera,  vedendo 
il  padre,  la  figlia  e  il  corteggiatore  in  ragionamenti  che 
gli  parevano  più  serrati  del  solito;  e  tutt'a  un  tratto  gli 
spuntò  un'idea:  —  Fanno  un  gran  parlare,  un  gran 
parlare:  ci  dev'essere  per  aria  qualcosa.  Che  Marchioto 
tratti  il  matrimonio  con  Clara?!  —  E  non  potendo  più 
stare  alle  mosse,  rasentò  la  chiudenda,  giunse  all'aper- 
tura, entrò  nell'aia. 

Vistolo  apparire,  Tomaso  fece  un  saluto  brusco  ma 
amichevole.  La  brunetta  Clara  aggrottò  le  ciglia  e  si 
ravviò  i  capelli.  Marchioto  squadrò  il  giovine,  e  ghignato 
un  pochetto,  disse: 

—  Uhei!  come  ti  sei  fatto  bello  1  Giubbone  di  tela  fina, 
lattughette  alla  camicia,  tre  penne  nuove  al  cappello I 

Biagino  diventò  rosso  e  rispose: 

—  Non  sono  nuove;  le  ho  comprate  alla  fiera  di  Rac- 
conisio  un  anno  fa. 

—  Ah  ah!  —  riprese  il  soldato;  —  tu  stai  sulle  ele- 
ganze? Aspetta  aspetta;  domani  sera  ci  abbiglieremo 
anche  noi.  Io  mi  vestirò  alla  militare  e  Tomaso  alla 
civile.  Non  è  vero,  Tomaso? 

Il  fittabile,  che  stava  accigliato  per  effetto  di  medita- 
zione, si  scosse  un  poco,  e  borbottò  tra  i  denti  che  quelli 
non  erano  tempi  da  mettersi  in  gala.  Poi  continuò: 

—  Dove  si  rimase  col  discorso?...  Ah!  sicuro,  il  92 
risica  d'esser  peggio  del  91.  L'altr'anno  è  apparsa  una 
stella  cometa  la  notte  del  12  aprile,  venerdì  santo.  E 
quindi  abbiamo  avuto  maggio  piovoso:  maggio  orto- 
lano molta  paglia  e  poco  grano.  Quest'anno  si  è  sentito 
un   gran   terremoto   la   sera   del    7   marzo.   E   adesso   le 
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querce   si   vanno   coprendo   di   bruchi   scuri    e   pelosi, 
segno  di  guerra  guerreggiata  sul  luogo. 

—  Sarà  vero  di  certo  —  disse  Biagino,  che  si  era 
messo  a  sedere  sur  un  ceppo;  —  ma,  senz'offesa,  non 
capisco  come  c'entrino  i  bruchi;  come  i  bruchi  possano 
far  nascere  una  guerra  I 

Marchioto,  che  rideva  quasi  continuamente  e  di  non- 
nulla, dette  in  una  gran  risata: 

—  Vedi,  è  perchè  tu  non  hai  comprendonio. 

—  Non  capisco  nemmeno  io  —  disse  Clara,  un  po' 
seccamente. 

Tomaso  si  ristrinse  nelle  spalle: 

—  Questi  sono  misteri,  come  dice  il  prevosto:  cose 
oscure,  delle  quali  non  si  comprende  né  la  cagione  né 
la  ragione,  ma  che  non  si  possono  negare.  Un  giorno 
deir85,  per  modo  d'esempio,  è  piovuto  sangue  a  Pan- 
calero.  Che  è  che  non  è,  questo  denotava  la  morte  dei 
due  fratelli  di  Savoia  Racconisio  laggiù  nella  Spagnai 

Cominciava  a  imbrunire.  I  polli  erano  già  andati 
tutti  a  pollaio.  Un  cane,  nero  quanto  una  mora,  giron- 
dolava solo  per  l'aia;  d'improvviso  trottò  verso  la  strada 
e  abbaiò. 

Un  uomo,  rinvolto  e  serrato  in  una  cappa  scura,  pas- 
sava dando  di  piede  a  un  muletto. 

—  E'  Poirino  —  disse  Tomaso:  —  quel  mercante  che 
ha  tanta  paura  degli  assassini. 

—  Poveraccio!  —  esclamò  Marchioto. 

—  Eh!  —  fece  Biagino:  —  è  già  stato  assaltato  tre 
volte;  una  in  fra  l'altre,  ferito  con  una  pistolettata  nel 
collo  e  lasciato  per  morto. 

—  Diavolo I  e  dove? 

—  Nel  bosco  di  Monasterolo. 
Il  cane  fece  un'altra  abbaiata. 

Un  omacciotto  tarchiato,  con  un  cappello  di  paglia 
grossa,  un  giubbone  di  panno  fratesco,  una  gran  pa- 
niera al  collo,  entrò  nell'aia  gridando  con  accento  fo- 
restiero : 

—  Passa  via,  cagnaccio;  vuoi  tu  mangiare  il  marsé,  il 
marzarolo?...  Buona  sera,  bella  compagnia. 
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—  Cuccia  giù,  Baruccol  —  disse  il  flttabile  a  tutta 
voce. 

Il  merciaiuolo  si  avanzò,  si  fermò,  volle  scoprir  la 
paniera  per  mostrare  la  sua  merce: 

—  Pettini,  bella  compagnia,  specchi,  fìbbie,  collane, 
coltelli,  bottoni,  aghetti  e  spilletti,  nastri  e  stringhe, 
cuffiotti... 

—  Niente  —  interruppe  ruvidamente  Tomaso,  —  non 
abbiamo  bisogno  di  niente. 

—  Pazienza. 

—  Alcuni  uomini,  una  donna,  due  ragazzotti  che  ave- 
vano finito  di  accudire  alla  cascina,  s'erano  avvicinati, 
e  consideravano  curiosamente  il  soprarrivato. 

—  Si  fa  notte  —  riprese  costui:  —  mi  dareste  un 
boccone  e  un  po'  d'alloggio  per  l'amor  di  Dio?  che  sono 
stracco  morto  e  al  paese  non  ci  posso  arrivare. 

Clara  si  alzò  snella,  entrò  in  casa,  tornò  di  li  a  un 
momento  con  una  scodella  di  minestra  e  un  bicchier 
di  vino,  e  li  diede  al  merciaiuolo. 

—  Dio  vi  mantenga  sana,  che  bella  siete  1  —  esclamò 
questi;  e  messosi  a  sedere  in  terra,  mangiò  avidamente. 

Saziato  che  fu,  posò  la  scodella  e  diede  un'occhiata 
in  giro. 

Il  flttabile,  senza  aspettar  la  domanda,  alzò  la  mano 
e  indicò  a  sinistra: 

—  Il  fienile  è  là:   c'è  la  scala  a  pinoli. 

—  Va  bene  —  rispose  il  merciaiuolo.  —  Ah,  stasera 
non  ho  bisogno  di  culla:  sono  stracco  finito!  Quello  del 
marsé  da  cavagna  è  il  mestiere  più  miserabile  dell'uni- 
verso. Una  vita  da  cani.  Quando  penso  che  ho  moglie 
e  figliuoli  che  m'aspettano  al  paese,  di  là  dalle  mon- 
tagne! Sette  figliuoli,  dico,  che  uno  non  può  portar 
l'altro.  Oggi  poi  è  giornataccia.  Non  ho  fatto  niente  per 
cagion  dell'orso. 

I  circostanti  si  guardarono  l'un  con  l'altro.  E  il  fore- 
stiero continuò: 

—  Oggi  fu  visto  un  grand'orso  tra  Cavalermaggiore 
e  Cavalerleone,  Le  donne  si   sono  chiuse  in   casa  coi 
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bambini,  gli  uomini  hanno  tenuto  consiglio  e  prepa- 
rata la  caccia.  Sicché  domani  la  bestia  sarà  stanata, 
ammazzata  e  divisa  in  chi  sa  quante  parti...  Che  pec- 
cato! 

—  Perchè?  —  domandò  più  d'uno. 

Il  forestiero  si  voltò  a  Marchioto  e  strizzò  un  occhio: 

—  Se  fossi  giovane  e  avessi  l'amorosa,  vorrei  fare  un 
colpo  da  maestro.  Mi  leverei  alla  punta  dell'alba,  pi- 
glierei  le  buone  armi,  e  me  ne  andrei  diritto  diritto  ai 
boschi  di  Macra,  dove  fu  visto  l'orso...  Ah,  ah,  un  orso 
è  un  bell'aiuto  per  chi  ha  da  metter  su  casal  La  pelle 
si  vende  bene,  e  c'è  il  grasso,  c'è  la  carnei  Separate  il 
grasso  dalla  carne  mediante  una  giusta  cottura;  asper- 
getelo di  sale;  mettetelo  cosi  purificato  in  una  buona 
pentola:  dopo  otto  giorni,  dieci  al  più,  troverete  a  galla 
un  olio  sopraffino,  e  sotto  un  burro  da  leccarsene  le 
dita.  -  '^'i 

—  Dev'essere  una  caccia  ben  pericolosa!  —  esclamò 
ingenuamente  Biagino. 

—  Spaventosa!  —  rispose  Marchioto.  —  L'orso,  come 
prima  vede  l'uomo,  gli  salta  addosso  che  il  maggior 
pezzo  restan  gli  orecchi. 

—  E*  così  gagliardo  —  aggiunse  Tomaso,  —  che  strin- 
gendo con  le  sue  branche  un  cavallo,  lo  fa  crepare;  che 
prendendo  un  sasso  ben  duro,  lo  riduce  in  polvere  e  lo 
sparge  sfarinato  per  l'aria. 

—  OibòI  —  fece  il  merciaiolo:  —  queste  sono  fanfa- 
luche da  ignoranti.  Non  bisogna  attaccarlo  quando  c'è 
abbondanza  di  sorbe,  ecco,  perchè  questo  frutto  gli  allega 
i  denti  e  gli  dà  la  bramosia  del  sangue.  Del  resto  l'orso 
è  un  gentiluomo:  come  dire  che  se  non  lo  molestate, 
non  vi  degna  d'uno  sguardo;  se  lo  molestate,  vi  stronca. 
Io  posso  parlare  con  cognizion  di  causa,  che  anni  fa, 
quand'ero  più  in  gamba,  cacciavo  nei  boschi  di  Villar- 
de-Lans,  La  Ferrière,  Palanfrey,  Saint-Barthelemi.  Tutti 
i  boschi  saran  boschi,  ma  quelli!...  E  mi  son  trovato  a 
certe  avventure! 

Non  aspettò  che  gli  dicessero  —  racconta;  —  inco- 
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min  ciò  subito.  I  presenti  si  misero  in  attenzione;  e 
Marchioto,  svelto,  cambiò  posto  e  si  pose  a  sedere  pro- 
prio accanto  a  Clara. 

Allora  Biagino  prese  a  indagare  i  loro  movimenti;  e 
a  quel  che  gli  pareva  di  vedere  cosi  al  buio,  diceva  tra 
sé:  —  Come  sono  d'accordo!  Qualcosa  per  aria  c*è  di 
sicuro.  Se  la  intendono  che  è  un  piacere.  Ecco,  lui  la 
punzecchia  col  gomito.  Lei  gli  soffia  una  parolina  in 
un  orecchio.  Tutti  e  due  fanno  a  ginocchino.  Fanno 
all'amor  segreto,  e  credono  che  nessuno  se  ne  accorga!... 
E  io  mi  mangio  il  cuore.  Io  per  me  dico  che  uno 
strazio  cosi  non  deve  mai  esser  toccato  a  nessuno!  — 
E  non  potendosi  frenare  per  la  grande  impazienza  che 
lo  agitava,  si  alzò,  girò  inosservato  intorno  al  pagliaio, 
strisciò  lungo  la  chiudenda,  si  trovò  sulla  strada. 

Dopo  pochi  passi  provò  rammarico,  provò  una  voglia 
accesa  di  tornare  indietro,  ma  fece  forza  a  sé  stesso  e 
tirò  via. 

Non  era  lume  di  luna,  ma  uno  stellato  che  faceva 
bel  chiarore.  La  campagna  sterminata  pareva  tutta 
piena  di  grilli  canterini;  la  civetta  errava  per  l'ombre 
notturne,  gettando  il  suo  tuttomio!  tuttomio!  lugubre  e 
rapace. 

Biagino,  assorto,  non  vedeva  e  non  udiva  nulla  attorno 
di  sé.  Gli  tornava  in  mente  il  discorso  che  aveva  sen- 
tito; e  gli  pareva  d'essere  in  tale  stato  d'animo  e  di 
corpo  da  poter  fare  qualche  cosa  di  gran  momento  con 
l'armi.  Precorreva  i  fatti  con  l'immaginazione,  supe- 
rava con  la  fantasia  tutte  le  difficoltà  e  si  figurava  già 
di  far  l'entrata  nell'aia  della  Bivarola,  glorioso  e  trion- 
fante, con  dietro  un  carro  su  cui  stava  l'orso  morto, 
morto  da  lui.  Il  fittabile,  la  figlia,  tutti  gli  abitanti  della 
cascina  gli  correvano  incontro,  lo  attorniavano,  lo  inter- 
rogavano senza  dar  tempo  a  rispondere.  Poi,  mentre 
si  facevano  feste  grandissime,  egli  traeva  Tomaso  da 
parte  e  gli  chiedeva  arditamente  in  moglie  la  fanciulla 
adorata. 

Giunto    tra    il    ribollimento    di    questi    pensieri    alla 
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cascina  della  Torre  mise  pian  pianino  la  chiave  nella 
toppa,  entrò  in  punta  di  piedi  per  non  destare  i  suoi 
vecchi  che  dormivano  nell'altra  stanza  più  interna,  e 
spogliatosi  in  fretta  andò  a  letto. 

Passò  la  notte  senza  mai  dormire;  gli  pareva  miiranni 
che  si  facesse  giorno,  per  mandare  a  effetto  il  propo- 
sito fatto  quasi  inconsciamente.  Al  primo  albore  in- 
dossò certi  non  troppo  buoni  panni  da  cacciare,  calzò 
scarponi  da  fango,  si  mise  al  collo  il  fiaschin  del  pol- 
verino, ad  armacollo  la  fiasca  della  polvere  e  il  sac- 
chetto delle  palle,  pigliò  l'archibugio  e  uscì. 

Essendo  di  domenica,  pensava  di  non  trovar  persona 
in  quell'ora,  ma  girando  lo  sguardo  sulla  campagna 
vaporosa  e  guazzosa,  scorse  a  sinistra,  poco  distante, 
un  uomo  armato  come  lui,  che  come  lui  andava  nella 
direzion  di  levante.  Riconobbe  Marchioto,  e  subito  si 
rimpiattò  dietro  un  tronco. 

Ma  colui  venne  speditamente  alla  volta  sua  gridando: 

—  Olà,  Biagino!  vuoi  fare  a  rimpiattino?  Dove  vai 
cosi  per  tempo? 

Il  giovine,  fortemente  crucciato  ma  tuttora  timido, 
rispose  che  andava  a  far  due  passi. 

Marchioto  fece  una  risata  per  mostrare  che  non  ci 
credeva  : 

—  Ah  ah  ah!  e  perchè  hai  preso  il  tuo  archibugio? 

—  Cosi...  per  compagnia. 

—  Bugiardo  che  non  sei  altro! 

—  Ebbene  vado  a  una  mia  faccenda  segreta,  impor- 
tantissima, che  da  un  pezzo  ho  in  animo  di  fare... 

~  Vai  a  cercar  l'orso,  nega  se  puoi!  Fegato  non 
te  ne  manca  davvero!  Ma  ci  vuol  altro.  Se  vuoi  andar 
sicuro,  devi  venir  con  me;  quando  che  no,  tu  porti  peri- 
colo della  vita.  Eh,  so  bene  che  mi  manderesti  alle 
forche  molto  volentieri!  Ma  questo  non  fa.  Una  mano 
lava  l'altra  e  tutte  e  due  lavano  il  mostaccio.  Ci  aiute- 
remo scambievolmente... 

Biagino  fece  una  scrollatina  di  testa. 

Marchioto  prese  un'impostatura  autorevole: 
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—  Hai  da  sapere  che  Torso  dorme  così  profonda- 
mente che  non  sente  né  voci  né  ferite  né  percosse.  Se 
abbiamo  la  fortuna  di  trovarlo  addormentato,  lo  le- 
ghiamo come  niente.  Se  lo  troviamo  desto,  io  lo  aramazzo 
al  primo  e  tu  mi  aiuti  a  strascinarlo.  Orsù,  é  inutile  che 
tu  stia  sull'onorevole,  hai  da  venir  con  me. 

Marchioto  parlava  con  una  tale  energia,  con  tanta 
persuasione  di  sé,  che  Biagino  non  potè  più  nemmeno 
supporre  la  possibilità  di  resistere:  e  prima  gli  andò 
dietro  come  un  cagnolino,  poi  si  accompagnò  con  lui. 

—  Ah  ah!  —  continuava  Marchioto,  sempre  ridac- 
chiando: —  te  ne  andavi  tutto  solo  contro  la  bestia 
feroce?  Con  quell'archibugio  che  non  finisce  mai.  Pare 
una  pertica.  Dimmi  un  po':  ti  serve  ad  abbacchiare  le 
noci,  eh?  Scommetto  cento  contr'uno  che  non  cogli  in 
un  pagliaio.  E  cosa  c'è  dentro?  Un  pugno  di  piselli? 
Il  mio  è  caricato  a  doppia  palla.  Guarda:  é  uno  schiop- 
petto di  buona  mira,  che  ho  tolto  a  un  soldato  a  cavallo 
di  quelli  detti  les  carabins,  lassù  a  Barzeloneta...  E 
perchè  non  hai  preso  una  daga,  una  squarcina,  un  col- 
tellone?  Vedi  questo  ch'io  porto  accanto?  E'  un  vero 
pistoiese:  lama  corta,  larga,  a  un  filo  e  mezzo,  a  tutta 
tempera  e  a  tutta  prova...  Ah  ah  ah!  e  tu  volevi  andar 
solo,  con  quell'armaccia  che  non  è  buona  a  niente? 
Queste  a  casa  mia  si  chiamano  baggianate... 

E  così,  mentre  traversavano  campi,  prati,  vigne,  sal- 
tavano fossi  e  passavan  palancole,  Marchioto  non  restava 
dal  chiacchierare;  e  or  bravava  Biagino,  or  lo  beffava, 
ora  gli  diceva  una  cosa,  or  un'altra  da  fargli  rinnegare 
il  mondo. 

Giunsero  in  certe  bassure  selvagge  dove  la  terra  non 
era  lavorata,  non  era  segno  di  via  battuta,  e  i  pruni  e 
le  erbacce  qua  contrastavano,  là  chiudevano  il  passo. 
Messe  in  ordine  le  loro  armi,  s'inoltrarono  guardinga- 
mente. Poi  girarono  un  bosco  per  lungo  e  per  largo.  E 
finalmente  videro  luccicar  la  Macra  fra  tronco  e  tronco. 

Marchioto  disse: 

—  Sai  com'è?  Io  comincio  a  perdere  la  pazienza.  E 
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poi  dev'essere  giusto  l'ora  della  fame.  Mangiamo  un  boc- 
cone. M'offende  il  digiuno  cosi  che  mi  farebbe  cader  in 
terra  svenuto. 

Uscirono  sul  greto  scabro,  ondulato,  pieno  di  vetrici 
e  di  virgulti,  sparso  di  sterpacchi  e  di  seccumi  lasciati 
dall'ultima  piena.  Marchioto  andò  a  sedere  sopra  un 
arginetto,  presso  la  corrente,  e  tirò  fuori  un  bel  tocco 
di  pane.  Ma  Biagino,  ch'era  rimasto  indietro,  mise  una 
voce  di  stupore,  lo  richiamò  con  un  cenno,  e  gli  additò 
un  tratto  più  renoso  che  ghiaioso,  impresso  da  certe 
strane  orme  larghe  e  potenti. 

—  Lasciami  un  po'  vedere  —  disse  Marchioto.  — 
Uheil  quest'è  proprio  una  traccia.  E  che  traccia! 

—  Seguitiamola!  —  esclamò  Biagino. 

—  Seguitiamola  pure.  Ma  qui  bisogna  altro  che  baiel 
Sta  a  buona  guardia,  se  vuoi  bene  alla  vita  tua;  e 
lascia  fare  a  me. 

L'orso,  molto  bruno  e  di  terribil  forma  robusta,  stava 
acquattato  sur  un  poco  di  rialto  erboso.  Aveva  fiutato 
ben  da  lontano  i  due  che  lo  cercavano,  ma  non  se  ne 
dava  per  inteso;  e  solo  quando  vide  che  giravano  lungo 
l'acqua  cheti  e  chinati,  come  per  prenderlo  nel  fianco, 
cominciò  a  fare  mal  grugno  e  a  mandar  fuori  certe 
voci  porcine,  che  forse  volevano  dire:  —  Cristiani  di 
Dio!  badate  a  quel  che  fate. 

Biagino,  quando  fu  presso  a  cinquanta  passi,  vide 
che  l'orso  arruffava  il  pelo  e  puntava  puntava  come 
fanno  i  cani  prima  di  dare  addosso.  Subito,  lascian- 
dosi vincere  troppo  dall'impazienza,  si  pose  a  viso  il 
suo  archibugio,  strinse  la  manetta,  fece  abbassare  il 
serpentino,  e  die  fuoco  alla  carica.  Poi,  lesto,  si  curvò 
sotto  il  fumo  per  veder  se  aveva  colpito. 

—  Troppo  presto!  —  urlò  Marchioto.  Ma  sparò  pre- 
cipitosamente anche  lui,  e  riurlò:  —  Scappa  che  l'orso 
è  ferito! 

L'orso  veniva  a  saltacchione,  rugghiando  e  digri- 
gnando. Di  botto  si  rizzò,  massiccio  e  violento,  come 
volesse  fare  alle  braccia. 
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—  Ah  me!  —  esclamò  Marchioto;  e  sfoderato  il  pugnai 
pistoiese,  si  fece  innanzi  per  investire  la  belva  alla  vita 
e  metterle  una  pugnalata  nella  trippa.  Ma  urtato  nelle 
narici  da  una  tanfata,  da  uno  sbuffo  di  fiato  atroce,  si 
senti  correre  un  gelo  dai  piedi  ai  capelli,  un  gelo  che 
gli  penetrò  nell'ossa,  gli  passò  nel  cuore,  lo  soverchiò. 
Rimase  ancora  un  istante  immobile,  col  braccio  teso, 
in  atto  bravo;  poi  la  testa  gli  si  empi  di  paura  e  via  di 
galoppo. 

Biagino  si  vide  perduto;  afferrò  Tarchibugio  per  la 
canna  e  misurò  un  colpo  disperato  al  muso  dell'orso.  Il 
colpo  cadde  a  vuoto  e  l'arma  andò  in  terra.  Allora,  sul 
punto  d'aver  la  stretta,  indietreggiò  come  potè;  poi  si 
cacciò  sotto  a  chius'occhi  e  combattè  a  pugni,  a  calci, 
a  corpo  a  corpo.  Tutt'a  un  tratto  ecco  che  gli  si  sfondò 
sotto  il  sabbione;  cadde  rovescio;  e  l'orso  addosso. 
Dettero  in  un  tonfano,  fecero  due  gran  rivoltoloni  e  si 
separarono:  la  belva  si  slontanò  a  nuoto,  il  giovane 
diguazzò  tanto  che  si  ritrovò  all'asciutto. 

Stette  egli  come  svenuto  qualche  tempo,  che  aveva 
bevuto  assai  e  si  sentiva  soffocare  il  cuore;  poi  a  poco 
a  poco  riebbe  gli  spiriti  vitali;  e,  sollevatosi  alquanto, 
guardò  intorno. 

L'orso  era  di  là  dall'acqua;  e  un  po'  si  scrollava 
tutto  e  spruzzava  in  giro,  un  po'  si  aggomitolava  per 
leccare  uno  sdrucio  che  aveva  nella  coscia. 

—  L'hai  avuta?  —  mormorò  Biagino.  —  Ti  sta  bene. 
Anch'io  mi  dolgo  tutto  da  questa  parte  e  butto  sangue 
per  una  tua  unghiata  che  mi  lascerà  il  ricordo  finché 
campo.  Ma  voglio  la  rivincita.  Ora  com'ora  no,  perchè 
l'acqua  m'ha  bagnata  la  polvere  e  non  posso  ricaricar 
l'archibugio,  (^i  rivedremo  domani.  Va  pur  là  che  ci 
rivedremo  I 

D'improvviso  l'orso  levò  il  muso  e  stette  a  orecchi 
ritti  come  per  distinguere  un  rumore  lontano;  poi  girò 
gli  occhietti,  che  or  sembravano  argento  vivo  or  carbon 
di  fuoco;  e  sospettosamente,  gatton  gattoni,  si  mosse 
verso  un  macchione  folto  e  profondo  che  costeggiava 
quella  parte  del  greto. 
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L'acqua  intorbidata  dai  tuffi,  era  tornata  limpida  e 
bionda;  ogni  poco  un  pesciolino  lucente  dava  un  guizzo 
e  spariva.  E  Biagino  rimaneva  li  con  la  lesta  bassa, 
sdraiato  più  che  seduto,  e  molle  e  stracco  e  scontento. 
Cominciava  a  entrare  in  uno  stato  come  di  sonnolenza, 
nel  quale  veniva  perdendo  il  sentimento  della  realtà, 
quando  gli  parve  di  udire  un  calpestio  atfrettato;  e, 
alzato  il  viso,  scorse  alcuni  uomini,  tutti  con  armi  da 
fuoco,  i  quali  zitti  zitti,  si  appostavano  qua  e  là,  dove 
finiva  il  macchione. 

Subitamente  scoppiò  in  lontananza,  dalla  parte  op- 
posta, un  gran  rumore  di  suoni  insieme  confusi.  Il 
frastuono  crebbe  crebbe  e  si  avvicinò:  squillavano 
trombe  e  corni,  rullavano  tamburi,  pareva  un  campo  in 
movimento,  un  esercito  in  marcia.  E  di  li  a  poco  com- 
parve la  caccia  affaccendata.  Una  frotta  d'armati,  con 
spiedi,  spuntoni,  mezze  picche  e  partigiane,  veniva 
innanzi  quasi  in  ordinanza,  fiancheggiando  quelli  che 
si  sentivano  ma  non  si  vedevano.  Era  un  interrogare  dal 
di  fuori,  un  rispondere  dal  di  dentro,  un  vociare,  un 
sonare,  un  frascheggiare  alla  maledetta. 

Biagino,  attento  e  concitato,  mormorava  tra  i  denti: 

—  Ecco,  i  cacciatori  si  sono  messi  alle  poste;  gli  altri 
vanno  scorrendo  e  strepitando  per  scacciar  l'orso  alla 
volta  dei  compagni.  Oh  beatissima  Vergine  degli  Orti 
fate  che  non  lo  trovino  I  Fate  in  modo  che  io  lo  possa 
pigliare,  io  solo,  io  solol 

Un  cane  squitti  dal  più  fìtto.  Un  uomo  gridò  all'erta. 
Succedettero  due  minuti  di  un  silenzio  ansioso,  quasi 
spaventato;  poi  un  tafferuglio,  un  diavolio:  gli  uomini 
urlavano  a  squarciagola,  i  cani  latravano  tutti  insieme 
con  orribil  modo,  le  frasche  stormivano  come  agitate 
da  una  gran  ventaggine.  Alla  fine  l'aria  rimbombò  d'ar- 
chibugiate,  che  l'una  non  aspettava  l'altra:  e  dopo 
s'alzò  un  chiasso  di  battimani  e  di  voci  trionfali. 

—  Ecco  fattoi  —  pensò  Biagino,  mordendosi  le  mani. 

—  Il  mio  orso  è  bell'andato.  Me  l'hanno  ammazzato  a 
furore   di   popolo...   Quanti   sono?   Un'armata.    Quei    di 
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Cavalermaggiore,  quei  di  Cavaierleone,  quei  delle  ca- 
scine... Tutti  contro  quella  povera  bestia!  Uh,  mi  ver- 
gogno per lorol 

Si  rizzò,  raccattò  l'archibugio,  spense  rabbiosamente 
la  miccia,  e  s'incamminò  dalla  parte  per  cui  era  venuto. 

Attraversato  il  bosco,  passati  i  terreni  incolti,  co- 
minciò a  vagare  senza  direzione  certa  per  luoghi  colti- 
vati ma  ineguali  e  frastagliati.  Di  quando  in  quando 
si  soffermava  e  minacciava  con  la  mano  come  se  facesse 
un  proposito  di  vendetta.  Poi  si  pentiva  e  si  rincammi- 
nava, dicendo  tra  sé:  —  E  perchè  mi  dovrei  vendicare? 
Marchioto  è  più  bello  di  me;  ben  veduto,  ben  voluto,  il 
più  gentil  galante  di  tutto  questo  vicinato.  In  coscienza 
non  gli  posso  dar  colpa  se  vuole  sposar  Clara:  ognuno 
cerca  di  fare  il  fatto  suo  in  tutti  i  modi  che  può.  Non 
posso  pigliarmela  con  Tomaso.  Non  ci  mancherebbe 
altro  I...  Ah,  se  mi  fossi  potuto  sfogare  con  l'orso  I  —  Si 
mordeva  il  dito,  lo  alzava  iratamente  e  sollecitava  il 
passo. 

E  continuando  a  camminare,  ora  si  proponeva  di  farsi 
soldato  e  passare  i  monti;  ora  si  risolveva  di  passare  il 
mare,  d'andar  lontano  lontano,  in  parte  dove  non  fosse 
conosciuto,  dove  nessuno  più  trovar  lo  potesse.  Sospi- 
rava la  venuta  della  notte,  senza  sapere  perchè;  e  gli 
era  d'un  certo  sollievo  volgere  gli  occhi  verso  occidente, 
donde  veniva  una  gran  nuvola  procellosa,  che  s'oppo- 
neva al  sole,  nascondeva  le  montagne,  e  gettava  sulla 
pianura  un'immensa  ombra  sinistra. 

Dopo  un  altro  po'  di  strada,  oppresso  da  un  senso 
di  desolazione,  di  solitudine  infinita,  si  lasciò  andare 
sulla  proda  d'un  campo;  e  stette  inerte,  con  le  gomita 
sulle  ginocchia  e  il  capo  nelle  mani. 

Passò  mezz'ora,  un'ora  forse.  Di  subito  s'avvide  che 
l'aria  si  oscurava;  e  sbigottito  dal  pensiero  del  padre 
e  della  madre  che  dovevano  stare  in  angustia  non  veden- 
dolo tornare,  balzò  in  piedi,  risoluto  d'andare  diviato 
a  casa. 

Va  e  va,  piegando  senz'accorgersene  un  poco  a  diritta, 
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dopo  parecchi  andirivieni,  riuscì  in  una  strada  maestra. 
Vide  un  piccolo  tabernacolo  mezzo  rovinato,  e  rico- 
nobbe il  luogo;  seguitando  ad  andare  avanti  in  poco 
d'ora,  si  sarebbe  trovato  alla  Rivarola.  La  cascina  era 
laggiù,  coperta  dagli  alberi  e  dalle  macchie  che  rive- 
stivano le  rive  tortuose  del  piccolo  Arian. 

Il  giovine  stette  fra  due:  il  dovere  voleva  ch'egli 
non  tardasse  a  rassicurare  i  suoi,  d'altra  parte  avrebbe 
dato  la  metà  del  suo  sangue  per  riveder  Clara.  — 
Vederla  —  pensava,  —  anche  di  nascosto,  anche  alla 
sfuggita;  poi  sarà  quel  che  sarà.  —  Titubava  ancora, 
quando  gli  balenò  in  mente  un  altro  pensiero:  —  Ella 
è  là  fuori,  a  sedere  come  al  solito,  e  c'è  Marchiotol  — 
Gli  entrò  nell'anima  lo  spasimo  della  gelosia,  e  non 
potendo  più  resistere,  pigliò  la  corsa. 

Arrivò  all'Arian;  sopra  vi  era  un  ponticello  di  legno; 
e  a  destra  e  a  sinistra  certi  olmi  bassi,  annosi  e  fron- 
dosi che  formavano  una  gran  volta  buia.  Da  quel  buio 
venne  subitamente  una  voce,  la  voce  di  Clara: 

—  Chi  è?  chi  è  là? 

Il  giovane  fissò  gli  occhi  da  quella  parte,  distinse  la 
snella    figura    appoggiata    alla    pertica    che    serviva    di 
parapetto,    e    rispose   quasi   timidamente: 
—  Sono  io,  sono  Biagino  Ghiliestra. 

Clara  fu  per  mettere  un  grande  strido,  si  rattenne, 
fece  un  segno  di  croce,  e  domandò: 

~  Siete  proprio  voi?  Siete  vivo?  Marchioto  vi  ha 
veduto  m.orirel... 

—  Ah,  l'ho  scampata  bella!  l'ho  scampata  grossa! 
Posso  attaccare  il  voto  alla  Madonna  degli  Orti  che 
un'altra  così  non  la  scampo  più! 

Ella  si  staccò  dalla  pertica,  si  accostò  e  riprese: 

—  0  Gesù  benedetto!  e  Marchioto  ha  giurato  e  sper- 
giurato che  vi  aveva  veduto  morire!  Mio  padre  appena 
ebbe  tanta  pazienza  che  lo  lasciasse  finire;  alzò  la 
voce  contro  e  glie  ne  disse  tante  e  poi  tante.  Gli  disse 
questo:  —  Poiché  tu  sei  solo  bravo  al  mondo,  dovevi 
adoprare    la    tua    bravura    in    difesa    del    povero    Bia- 

Calajtbba.  —  La  ttraniera.  5 
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gino.  Sei  un  can  traditore.  Levamiti  d'innanzi.  —  Mar- 
chioto  rispose,  cercò  di  scolparsi,  non  vi  riusci  e  andò 
via  tutto  arrabbiato  e  minaccioso  con  la  testa.  Allora 
mio  padre  parti  per  i  boschi  di  Macra  con  gli  uomini 
della  cascina.  E  ora  sono  là  che  vi  cercano.  Io  m'ero 
buttata  ginocchioni  in  un  canto  e  avevo  principiato  un 
po'  di  rosario.  Poi,  rimasta  sola,  non  ho  più  saputo 
che  fare  di  me,  son  venuta  qui  e  stavo  sull'aspetto... 
Gesù  vi  ringrazio   che  colui  ha  giurato  il   falso! 

Si  mossero  tutti  e  due,  passo  passo,  concordemente. 

Clara  ripigliò: 

—  Avrete  bisogno  di  ristorarvi? 
Biagino  risicose: 

—  Non  ho  più  né  fame  né  sete  in  questo  momento. 
E  jjoi  a  casa  troverò  bene  qualcosa. 

—  Siete  ferito? 

—  Una  grafiìatura  sulla  spalla  sinistra.  A  casa  mi 
farò  ungere  con  grasso  di  carne  secca  o  con  olio  di 
noce,  e  domani  sarò  bell'e  guarito. 

Giunti  dinanzi  alla  Rivarola,  ella  mise  adagino  il 
braccio  dentro  al  braccio  di  lui,  e  glielo  strinse  un 
poco.  Cosi,  a  braccetto,  voltarono,  traversarono  l'aia, 
entrarono  nella  stanza  terrena  vuota  e   oscura. 

Clara  si  scostò  subito  e  disse: 

—  Biagino,  mi  date  una  mano  a  ravvivare  il  fuoco? 

—  Volentieri!  —  esclamò  il  giovine.  E  appoggiato 
l'archibugio  in  un  canto,  andò  a  tentoni  verso  il  foco- 
lare dove  traluceva  un  po'  di  brace. 

—  Dopo  metteremo  il  paiuolo  —  prosegui  la  fan- 
ciulla, —  e  faremo  la  polenta.  Cacio,  ricotta  e  buon 
cuore  non  ne  manca.  Appena  mio  padre  sarà  di  ri- 
torno, e  non  può  tardare,  manderò  a  chiamare  i  vostri 
e  ceneremo  tutti  insieme  in  santa  pace.  Voi  raccon- 
terete quello  che  vi  è  accaduto... 

—  Volentieri. 

Tacquero  e  stettero  immobili  nelle  tenebre,  incerti 
l'un  dell'altro,  e  come  sgomentati  dal  martellare  che 
facevano  i  loro  cuori.  A  un  tratto  Biagino  riudi  la 
voce  di  Clara,  armoniosa,  soave  ma  un  po'  risentita: 
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—  Ma  oohi  non  avete  niente  da  dirmi?  Nemmeno 
stasera?  Nemmeno  cosi...  da  solo  a  sola? 

A  queste  parole,  Biagino  fu  preso  da  tal  commo- 
zione che  non  seppe  se  non  balbettare: 

—  Che  volete  che  vi  dica?  che  volete  che  vi  dica? 

—  Quel  che  avete  nel  cuore. 

—  Allora  vi  dirò  che  sono  contento  di  trovarmi  qui 
con  voi...  Una  contentezza  così,  dopo  quello  che  ho 
sofferto  in  questi  due  anni,  non  me  la  poteva  mandare 
che  Dio.  Due  anni  in  cui  non  ho  veduto  altro,  non  ho 
sentito  altro,  non  ho  pensato  a  nessun'altra  cosa  fuori 
che  a  voi,  Clara.  Vi  avevo  sempre  davanti  agli  occhi 
di  giorno;  vi  sognavo  di  notte,  tutte  le  notti...  E  anche 
in  questo  momento  mi  par  di  sognare.  Se  sapeste  che 
momento  è  questo  per  mei...  Vi  amo  proprio  infino 
alla  tomba...  Siete  tutta  la  mia  speranza  al  mondo... 

—  Basta!...  Meno  male  che  avevo  indovinato!  Ma 
vedendovi  indugiar  tanto,  cominciavo  a  dubitare.  In 
certi  casi,  vedete,  l'indugio  porta  danno.  Mancano  modi? 
Belle  cose!  Insomma  è  stata  una  gran  tribolazione.  E 
poi,  e  poi,  sentiamo  un  po',  come  vi  è  saltato  il  grillo 
d'andar  a  cercare  l'abbraccio  di  un  orso,  quando... 

Non  fini  la  frase,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  lo 
strinse  con  tutta  la  sua  forza;  poi  si  scostò  di  nuovo, 
impetuosamente,  e  soggiunse  cosi  da  lontano: 

—  Mio  padre  lo  sa  che  ci  vogliamo  un  ben  dell'anima! 
Dunque... 


I 


DUE   SPAVENTI 

(Novella). 


Verso  la  fine  d'aprile  delPanno  1836,  il  mio  amico 
e  fratello  d'armi  Paolo  Gagliardi  mi  scrisse  di  venire  a 
tenergli  un  po'  di  compagnia  alla  Vernea,  presso  Lom- 
briasco,  dove  viveva  ritiratamente,  vigilando  le  faccef^de 
campestri  di   tre  o  quattro   contadini. 

Non  essendo  occupato,  potevo  partir  subito;  se  non 
che  era  nna  stagionacela  incostante,  bisbetica,  ora  pri- 
maverile, ora  autunnale;  in  cui  si  passava  dal  vento 
piovoso  al  nevischio,  da  questo  alla  gragnuola. 

La  mattina  di  lunedì,  2  maggio,  fui  preso  d'impa- 
zienza, e  benché  il  tempo  fosse  chiuso,  la  gola  del 
Moncenisio,  e  le  falde  delle  Alpi  biancheggianti  di  neve, 
feci  attaccare,  montai  nel  mio  legnetto  e  uscii  di  città. 

Nel  viaggio  fino  a  Carignano,  non  mi  accadde  nulla 
di  particolare.  A  Carignano  mi  fermai  più  del  solito 
per  dar  riposo  al  cavallo,  che  le  strade  erano  guaste  e 
faticose.  E  ripartii. 

Il  tempo  si  era  andato  sempre  più  rabbuiando;  bale- 
nava e  brontolava.  Vennero  pochi  goccioloni,  e  subito 
dietro  una  pioggia  che  in  un  momento  diventò  diluvio. 
Il  mantice  del  legnetto  e  la  mia  coperta  da  campo  mi 
riparavano  molto  bene,  il  cavallo  trottava  come  niente 
fosse,  eppure  andavo  avanti  mal  volentieri.  Il  rim- 
bombo del  tuono  mi  urta  i  nervi,  promuove  in  me  inquie- 
tudine, irritazione,  direi  quasi  una  avversione  d'istinto. 
Invece  il  rimbombo  delle  artiglierie,  in  guerra,  ha 
sempre  raddoppiato  il  mio  spirito  marziale  e  infusa 
la  volontà  di  assalire  braveggiando  il  nemico;  in  pace. 
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quando  è  segno  di  saluto  e  di  gioia,  mi  fa  provare  un 
misto  di  desiderio  e  di  malinconia,  un  senso  di  no- 
stalgia bellicosa.  Andavo  avanti  contro  voglia;  e  com« 
i  lampi  a  zig-zag,  sinuosi,  ramificati,  diffusi,  ora  bian- 
chissimi, ora  rosseggianti,  si  riflettevano  nella  strada 
già  allagata  e  mi  accecavano;  come  lo  strepito  orrendo 
echeggiava  nelle  nuvole  basse  e  mi  assordava:  maledi- 
cevo il  momento  in  cui  mi  ero  messo  in  cammino,  e 
mormoravo  tra  i  denti,  a  mo'  di  giaculatoria,  la  famosa 
frase  del  maréchal  Ney:  aje  voudrais  bien  savoìr  quel 
est  le  Jean-f...  qui  dit  n'avoir  jamais  eu  peur!  ». 

Di  repente  una  scintilla  immane,  un  globo  di  fuoco, 
sboccò  da  nube  a  nube,  turbinò  veementìssimo  a  mez- 
z'aria,  esplose  dentro  un  albero  che  s'alzava  con  mae- 
stosa chioma  a  destra  della  strada,  e  lo  guastò  da  cima 
a  fondo. 

In  quel  subito  vidi  tutto  color  di  sangue,  mi  credetti 
incenerito,  annientato;  e,  senza  sapere  quel  che  facevo, 
menai  una  violenta  frustata  al  cavallo  esterrefatto.  La 
povera  bestia  s'impennò,  voltò  corvettando  e  saltabec- 
cando in  un  viale  a  sinistra,  andò  a  dar  di  cozzo  in  un 
portone  serrato. 

Smontai:  ma  ero  cosi  abbacinato,  così  intronato,  che 
invece  di  picchiare  e  chiedere  ricovero,  mi  diedi  a 
strigare  le  guide,  che  mi  ero  lasciato  scappar  di  mano. 

In  quella  che  mi  afTannavo,  tremando  convulsamente, 
il  portone  si  spalancò,  un  contadinotto  tirò  sotto  il  por- 
tico il  cavallo  e  il  legnetto;  un  uomo  attempato,  in 
mezza  livrea,  mi  porse  un  ombrello  aperto,  dicendo 
premurosamente  : 

—  Entri,  entri,  Gesù  e  Maria,  ero  all'ultimo  piano 
e  ho  visto  tutto  I  Sono  io  che  ho  avvertito  monsù  e  ma- 
dama. Venga,  venga.  Vuole  appoggiarsi  al  mio  braccio? 
Passi,  passi... 

Cosi  dicendo,  stava  lì,  senza  avvedersi  che  m'impe- 
diva il  passo.  Alla  fine  se  ne  accorse,  si  mosse,  e  io 
gli  andai  dietro. 

Traversato    un    cortile,    che    in    quell'ora,    con    tutta 
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quell'acqua,  pareva  un  lago  in  burrasca,  arrivammo  alla 
porta  di  casa.  Il  padrone  e  la  padrona  mi  aspettavano 
ritti  sulla  soglia.  Lui,  era  alto,  asciutto,  con  una  capi- 
gliatura di  splendida  candidezza,  che  faceva  parere 
più  bronzina  la  faccia  rasa  e  rugosa.  Lei  anzi  piccola 
che  no,  e  un  po'  pingue,  aveva  conservato  essa  pure 
molti  capelli,  e  due  folte  ciocche  castagne  tirate  indietro, 
le  ornavano  la  faccia  pallidetta,  ove  traspariva  una 
bellezza  passata,  sfiorita,  ma  non  ancora  senile.  Tutti 
e  due  portavano  il  bruno  grave,  e  la  loro  presenza  di- 
mostrava una  dignità  riposata,  un  pò*  malinconica,  che 
moveva  a  venerazione  insieme  e  a  simpatia. 

Non  si  perdettero  in  parole  di  complimento,  mi  con- 
dussero in  un  salotto  vicino,  mi  fecero  sedere  dinanzi 
al  caminetto,  e  prendere  una  buona  fiammata  e  una 
tazza  di  cafi'è.  Io  dissi  il  mio  nome,  il  vecchio  signore 
mi  disse  il  suo:  Pietro  Francesco  Gindri.  Si  parlò  del 
più  e  del  meno.  Tanto  il  marito  che  la  moglie  mostra- 
vano quell'urbana  disinvoltura  di  modi  che  è  propria 
delle  persone  sfranchite  nel  conversare  con  tutti.  L'uno 
amava  la  pittura,  l'altra  la  musica.  Di  faccia  al  cami- 
netto vi  era  un  pianoforte;  e  alle  pareti,  come  tappez- 
zeria, un  chiaroscuro  in  cui  erano  figurate  la  quattro 
stagioni:  un  vecchierello  tutto  intirizzito,  con  le  braccia 
ficcate  fino  ai  gomiti  in  un  gran  manicotto,  simboleg- 
giava l'Inverno;  una  vispa  f orosetta,  emergente  da  una 
rigogliosa  fioritura,  la  Primavera;  l'Estate  era  un  adulto 
seminudo  che  percoteva  le  biade  con  coreggiate;  l'Au- 
tunno una  venditrice  di  frutta  con  una  pezzuola  anno- 
data intorno  al  capo  e  un  po'  di  scialluccio. 

Il  signor  Gindri  mi  disse  che  quella  tela,  eseguita  sul 
luogo,  era  opera  di  Antonio  Amaretti,  da  Pancalieri, 
un  giovane  che  attendeva  con  molto  profitto  alle  bellezze 
dell'arte  e  agli  studi  che  si  competono  a  un  artista 
giudizioso. 

S'avvicinava  intanto  l'oscurità  della  notte;  la  pioggia 
continuava  alla  dirotta,  scrosciando  più  rovinosamente 
che  mai. 


—  Té- 
li padrone  chiamò  il  servitore  perchè  accendesse  il 
lume,  poi  si  rivolse  a  me: 

—  Come  si  fa  a  viaggiare  con  questo  tempaccio?  Il 
diavolo  non  andrebbe  per  un'anima. 

E  la  padrona  con  una  gentilezza  che  veniva  diretta- 
mente dall'animo: 

—  Faccia  della  necessità  virtù,  e  per  questa  sera, 
accetti  di  stare  con  noi. 

E  poiché  rimanevo  sospeso,  non  per  dubbio  ma  cosi 
per  cerimonia,  il  signore  riprese: 

—  Parlo  sul  serio,  sa.  Sono  pratico  delle  strade:  a 
quest'ora  devono  essere  assolutamente  impraticabili.  Le 
acque  dei  fossi  rigurgitano  e  allagano.  E  poi,  e  poi... 
Badiamo  di  non  fare  qualche  imprudenza. 

Si  cenò  in  una  stanza  dipinta  tutta  a  fresco,  rappre- 
sentante un  pergolato  fatto  di  pampini,  ricco  d'uva, 
sparso  di  augelletti  variopinti  che  rallegravano  l'occhio. 
Però  la  cena  non  fu  lieta.  Il  contegno  dei  due  ospiti 
verso  di  me  continuava  ad  essere  correttissimo,  ma  a 
momenti  vedevo  divenire  più  intensa,  più  cupa  quella 
malinconia  che  quasi  sempre  stava  sul  volto  del  marito; 
vedevo  la  moglie  abbassare  mollemente  la  testa  e  rima- 
nere come  assorta  in  un  pensiero  nascosto,  famigliare 
alla  mente  e  più  forte  su  quella  che  la  mia  presenza.  Poi 
si  cambiavano,  sorridevano  a  fior  di  labbra  e  riprende- 
vano il  discorso. 

Da  queste  e  da  altre  cose  che  vedevo  e  sentivo,  co- 
minciavo a  comprendere  che  i  signori  Gindri  vivevano 
tutto  l'anno  in  quel  luogo  appartato  e  solitario.  Essi 
dovevano  avere  idee  e  opinioni  particolari,  ben  radi- 
cate nel  cervello,  modi  di  operare  divenuti  per  lungo 
uso  ordinari  e  abituali:  mi  proposi  quindi  di  non  con- 
traddirli, di  fare  il  possibile  per  non  riuscire  noioso  o 
importuno,   per   non   recar  loro   il   minimo   incomodo. 

Dopo  cena  si  tornò  nel  salotto  delle  quattro  Stagioni, 
dinanzi  al  caminetto. 

Qui  bisognava  indovinare  come  i  coniugi  usassero 
passare   la    serata:    se    giocando,    se    sonando,    se    leg- 
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gendo.    Mentre    stavo    facendo   qualche    congettura,    la 
signora  Gindri  disse: 

—  Oggi  è  giorno  di  posta.  Fortuna  che  è  arrivata 
prima  del  solito,  se  no  ci  mancherebbe  la  Gazzetta 
Piemontese. 

—  Sarebbe  un  inconveniente  —  mormorò  il  signor 
Gindri;  e  soggiunse  volgendosi  a  me:  —  La  gazzetta 
è  una  gran  bella  invenzione.  Siamo  qui,  lontani  dalla 
città,  quasi  segregati  dal  genere  umano,  eppure  ogni 
giorno  corrispondiamo  in  certo  modo  con  tutti  i  popoli 
della  terrai 

—  Penso  anch'io  cosi  —  risposi.  —  La  sera,  dopo 
passeggiato,  me  ne  vado  al  caffè.  LI  combino  tre  o 
quattro  amici,  leggiamo  le  gazzette,  poi  c'ingolfiamo 
nella  politica:  e  ognuno,  secondo  la  propria  opinione, 
ordina  eserciti,  allestisce  navigli,  apre  arsenali,  sotto- 
scrive  alleanze   o   bandisce   asprissime   guerre. 

Il  signor  Gindri  aveva  già  preso  e  spiegato  un  foglio 
che  stava  sul  caminetto,  vicino  al  lume;  e  la  signora 
s'era  rigirata  sul  suo  seggiolone  e  spingeva  innanzi 
la  faccia,  come  chi  si  dispone  a  sentir  cosa  che  assai 
gli  prema. 

—  Permette?  —  mi  domandò  ancora  il  vecchio  si- 
gnore accomodandosi  gli  occhiali. 

—  Si  figuri!  —  esclamai.  —  Anzi,  mi  fa  un  favore. 

E  cosi  egli  cominciò  a  leggere,  tralasciando  certi 
passi,  fermandosi  su  certi  altri: 

—  Dunque  vediamo  un  po':  America  Settentrionale. 
(Dai  fogli  di  Nuova  York  del  24  marzo).  Il  generale 
Gaines  ha  fatto  il  seguente  accomodamento  con  gl'in- 
diani della  Florida:  —  Gl'indiani  ed  i  loro  capi  si  riti- 
reranno al  di  là  di  Wildocooclui...  Me  ne  rallegro  mol- 
tissimo. Impero  ottomano.  Niente.  Grecia.  Leggesi  nella 
Gazzetta  d'Augusta:  a  Scrivono  da  Larissa  che  le  truppe 
turche  quivi  concentrate  cominceranno  quanto  prima  U 
toro  operazioni  contro  le  bande  dei  malandrini...  E  va 
bene,  facciano  pure.  Una  lettera  da  Lamia,  in  data  delVU 
di  marzo,  parla  di  un  combattimento  accaduto  coi  clefti. 
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Devo  leggere?  No,  eh?  Tiriamo  via.  Impero  Russo. 
Niente  d'importante.  Alemagna,  Berlino,  15  aprile.  Dap^ 
pertutto  sì  attende  a  piantar  fabbriche  di  zucchero  di 
barbabietole...  Oh  gioia!  Gran  Bretagna.  Londra,  22 
aprile.  Nessuna  nuova  politica  è  corsa  stamattina  alla 
Borsa...  Uhm!  Portogallo...  Spagna...  Francia...  Notizie 
d'Algeri.  Il  Moniteur  stampa  un  lunghissimo  ragguaglio 
del  generale  Rassatel  al  maresciallo  Clauzel  sulla  re- 
cente spedizione  di  Medeah...  Ah,  ah!  —  s'interruppe, 
percorse  con  l'occhio  tutta  la  pagina  e  riprese:  —  In- 
somma i  cabaili  combattono  da  eroi,  ma  che  vale?  Oh, 
oh!  Dicesi  dagli  arabi  che  Abd  el  Rader,  abbandonato 
dai  suoi,  si  è  ritirato  verso  Marocco.  Possibile?  Ehm! 
sarà  un  inganno  militare,  uno  stratagemma.  Notizie  po- 
steriori. Vediamo  le  notizie  posteriori...  2  maggio,  11 
ontim.  Il  corriere  del  Moncenisio  di  questa  mattina  è 
tuttavia  in  ritardo...  Al  solito.  Oggi  perdura  il  freddo .. 
Infatti!  Il  Journal  de  Paris  reca,  che  il  21  Iriarte  con 
un  battaglione  sostenuto  dal  presidio  di  Pamplona,  assali 
i  Carli sti  trincerati  a  Balascoin...  Se  la  facessero  finita? 
E  qui?  Non  avevo  veduto!  Il  dissapore  fra  Mendizabal 
ed  Isturitz  finì  con  un  duello  alla  pistola:  niun  dei  com- 
battenti rimase  ferito:  essi  si  separarono  a  mediazione 
dei  padrini:  ma  più  nemici  che  mai.  Bella  riuscita!... 
Sua  Maestà  Varciduchessa  di  Parma  è  arrivata  il  28 
aprile  a  Milano  da  Piacenza,  scendendo  col  suo  seguito 
all'I.  F.  palazzo  di  Corte.  Amen!  Interno.  Genova,  27 
aprile.  Notizie  marittime.  Notizie  commerciali.  Questo 
non  fa  per  noi.  Torino.  Osservazioni  meteorologiche... 
Annunzi  —  Avvisi...  Spettacoli.. 

—  Appunto  —  disse  la  signora;  —  che  cosa  si  rappre- 
senta al  Carignano? 

—  Ecco  qui:  Teatro  Carignano...  Ballo  Sofìa  di  Mo- 
scovia;  composto  e  diretto  dal  Coreografo  Monticini. 
Teatro  D'Angennes.  Compagnia  Drammatica  al  servizio 
di  S.  S.  /?.  M.  La  Fiera.  Circo  Sales  (alle  ore  5,30).  Eser- 
cizi di  cavallerizza  eseguiti  dalla  Compagnia  Guillaume. 

Domandai   alla  signora  se  le  piacesse  il  teatro.  Ella 
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0. 5i  scosse  un  poco,  a  guisa  di  chi  è  colto  da  un'inter- 
mgazione  imbarazzante,  poi  accennò  di  sì,  e  stette  a 
capo  basso,  quasi  la  sua  anima,  sollevata  un  momento, 

lìlricadesse  ad  un  tratto  in  un  abbandono  estremo. 

—  Se  le  piaceva  il  teatro?  —  esclamò  il  signor  Gindri. 
Altro I   L'opera  seria,   l'opera  buffa,  l'opera-ballo,  il 

dramma,  la  commedia...  Ma  poi  è  venuta  la  tragedia,  la 
catastrofe.  E  addio  I 

Un  lungo  silenzio  successe  a  queste  parole. 

Marito  e  moglie  guardavano  fisso  fìsso  il  fuoco,  immo- 
bili come  due  statue,  lo  pensavo:  —  O  mi  diranno  ciò 
che  fu  questa  catastrofe,  e  mostrerò  di  condolermi;  o 
non  mi  diranno  niente,  e  io  rispetterò  il  loro  segreto. 

Non  mi  dissero  niente.  A  un  punto  il  marito  pigliò  le 
molle  come  per  rattizzare  o  ravvivare  il  fuoco:  tramestò 
la  cenere,  scompigliò  tizzi  e  carboni,  e  riprese,  ripo- 
nendo lo  strumento  al  suo  posto:  —  Mutiamo  discorso, 
parliamo  d'altro.  Adesso  rileggerò  la  gazzetta,  la  spe- 
dizione di  Tencah,  di  Medeah...  Tanto  per  far  tardi. 
Poi  voltandosi  meno  afllitto,  meno  crucciato,  e  con  una 
specie  di  rammarico  d'aver  parlato  in  quel  tono  e  in 
quel  modo,  mi  disse:  —  Ma  lei  dev'essere  stracco  morto? 
Senza  complimenti... 

E  la  moglie  con  una  voce  ancora  un  po'  alterata,  ma 
quanto  mai  si  può  immaginare  dolce  e  persuasiva: 

—  Senta:  se  mai  la  camera  è  pronta... 

Accettai  volentieri  quell'offerta  opportuna  e  cordiale: 
dal  canto  mio  avevo  sonno,  e  probabilmente  dal  canto 
loro  i  miei  ospiti  non  vedevano  l'ora  di  rimaner  di 
nuovo  soli  a  pascersi  di  malinconia. 

La  signora  scosse  un  campanello  e  al  servitore  che 
entrò,  disse: 

—  Giacomo,  accompagnate  questo  signore  alla  camera 
gialla. 

Ci  augurammo  scambievolmente  la  buona  sera  e  la 
buona   notte,   e   ci   separammo. 

Giacomo  mi  fece  lume  su  per  una  scala  di  pietra,  fino 
al  primo  pianerottolo,  m'introdusse  nella  camera  che 
mi  era  destinata  e  disse: 
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—  La  sua  sacca  da  viaggio  è  già  li  sul  sofà.  Se  ha{ 
bisogno  di  qualche  altra  cosa?... 

—  Grazie,  non  ho  bisogno  di  nulla. 

—  Oggi  ha  passato  un  brutto  cjuarto  d*ora.  Si  ha  un 
bel  dire.  Uno  può  aver  più  coraggio  di  Napoleone,  ma, 
cospetto!  col  fulmine  non  si  scherza.  Basta,  il  dormire 
le  farà  bene...  Mi  comanda? 

—  Andate  pure. 

Il  servitore  mi  porse  il  candeliere  e  se  ne  andò. 

La  camera  gialla  era  molto  grande  e  sfogata,  parata 
con  carta  canarina,  simile  nel  colore  alla  stoffa  un  pò* 
sbiadita  che  soprastava  alle  finestre,  al  letto  e  rico- 
priva i  mobili.  Questi  erano  tutti  di  mogano,  di  clas- 
sico disegno,  eccetto  una  consolle  alla  rococò,  sopra  la 
quale  stava  uno  specchio  con  la  luce  tutt'un  pezzo  e  la 
cornice  a  fogliami. 

Cavai  dalla  sacca  la  biancheria  da  notte,  posai  sul  co- 
modino, accanto  all'orologio  e  all'anello,  il  tomo  decimo 
di  Lo  spettatore  Italiano,  mi  spogliai  ed  entrai  in  letto. 

Siccome  per  solito  non  posso  addormentarmi  senza 
scorrere  qualche  pagina,  presi  il  volume,  lo  aprii  a 
caso,  trovai  un  articolo  intitolato  Filosofìa,  e  lessi  quanto 
segue: 

«  Mercè  della  filosofia,  i  vampiri  sono  iti  fuori  di 
moda.  Perchè  dir  non  possiamo  lo  stesso  degli  spettri 
e  delle  fantasime?  Tuttavia,  se  la  fede  alle  apparizioni 
non  è  ancora  morta  del  tutto,  essa  almeno  più  non  vive 
che  nelle  menti  ristrette  e  nel  volgo  pusillanime  e  rozzo. 

Nel  libro  di  Flegone,  liberto  dell'imperatore  Adriano, 
in  mezzo  a  mille  racconti  da  veglia,  trovasi  la  seguente 
storiella  ch'ei  dice  avvenuta  in  Ipate,  città  di  Tessaglia. 
E'  dessa  una  delle  poche  favole  di  questo  genere,  trasmes- 
seci dagli  antichi,  che  molto  si  rassomigli  alle  supersti- 
ziose invenzioni  moderne. 

Filinnione,  unica  figlia  di  Demostrato  e  di  Carilo,  mori 
in  età  da  marito:  gl'inconsolabili  suoi  genitori  fecero 
seppellire  insieme  col  suo  cadavere  gli  ornamenti  e  gli 
arredi  che   la  fanciulla  aveva  avuto   più   cari   mentre 
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viveva.  Alcun  tempo  dopo  ch'ella  fu  morta,  un  giovane 

*  signore,  per  nome  Macatc,  venne  ospite  in  casa  di  De- 

mostrato,  ch'era  suo  amico.  Una  sera,  essendo  Macate 

in  sua  camera,  Filinnione,  di  cui  questi  non  sapeva  la 

'  morte,  gli   apparisce,   gli   dichiara   il  suo   nome,   e   lo 

'  induce    con    mille    vezzi    a    corrisponderle.    Macate    in 

'  pegno  di  affetto,  regala  a  Filinnione  una  coppa  d'oro, 

e  si  lascia  trarre  di  dito  un  (metto  di  ferro  che  usava 

portare.  Filinnione  dal  canto  suo,  gli  fa  dono  del  suo 

monile  e  di  un  anello  d'oro:  indi  prima  dell'aurora  sen 

parte. 

La  notte  seguente,  ella  ritorna  all'ora  medesima.  Nel 
frattempo  che  stavano  insieme.  Carilo  mandò  una  vec- 
chia fantesca  nella  stanza  di  Macate  onde  vedere  ciò 
ch'egli  facesse.  Questa  donna  tornò  indietro  ben  presto, 
tutta  smarrita,  a  dire  alla  sua  padrona  che  Filinnione 
trovavasi  con  Macate  in  ragionamenti.  La  trattarono  guai 
visionaria,  ma  siccome  ella  persisteva  in  accertare  che 
quanto  diceva  era  il  vero,  giunto  che  fu  il  mattino.  Ca- 
rilo andò  dal  suo  ospite  e  gli  chiese  se  la  fantesca  non 
l'avesse  tratta  in  errore.  Macate  confessò  che  la  vecchia 
non  aveva  mentito,  narrò  tutte  le  circostanze  di  quanto 
gli  era  accaduto,  e  mostrò  il  monile  e  l'anello  d'oro,  che 
la  madre  riconobbe  per  quei  di  sua  figlia.  Questa  vista 
ridestò  nel  suo  animo  il  dolore  d'averla  perduta;  ella 
gettò  spaventevoli  grida,  e  supplicò  Macate  di  avver- 
tirla quando  la  sua  fanciulla  ritornasse;  il  che  egli  fece. 
Il  padre  e  la  madre  la  videro,  e  le  corsero  incontro  per 
abbracciarla.  Ma  Filinnione.  abbassando  gli  occhi,  con 
mestissimo  sembiante  lor  disse:  «  0  padre  mio!  0  madre 
mia!  Voi  distruggete  la  mia  felicità  coli' impedirmi,  me- 
diante l'intempestiva  vostra  presenza,  di  vivere  soltanto 
tre  giorni,  insieme  col  vostro  ospite,  nella  paterna  ma- 
gione, e  di  avervi  qualche  dolcezza,  senza  in  nulla  tur- 
barvi. La  vostra  curiosità  vi  riuscirà  funesta,  perchè  io 
men  ritorno  all'asilo  della  morte,  e  voi  mi  piangerete 
non  meno  di  quanto  faceste  quando  fui  posta  sotterra 
per  la  prima  volta.  Ma  io  vi  ammonisco  che  non  son 


^  80  — 

qui  venuta  senza  il  volere  de'  numi  ».  Dette  queste  pa- 
role, ella  cadde  moria,  e  il  suo  corpo  venne  esposto 
sopra  di  un  letto,  agli  occhi  di  tutta  la  gente  di  casa. 

Si  andò  poscia  a  visitare  il  sepolcro  di  Filinnione  e 
non  vi  si  rinvenne  il  suo  cadavere;  eranvi  solamente 
V anello  e  la  coppa  d'oro  che  Macate  le  aveva  regalato. 
Macole,  pien  di  vergogna  per  aver  dormito  con  uno 
spettro,  di  propria  mano  si  uccise.  Riesce  inutile  il  far 
commenti  sopra  l'assurdità  di  questa  favola  ». 

Chiusi  il  volume,  tenendovi  dentro  l'indice  per  segno, 
e  volli  meditare  un  poco  sulla  credenza  nelle  appari- 
zioni dei  morti,  credenza  di  tutti  i  tempi,  comune  a 
tutti  i  poi^oli.  Che  mai  può  essere?  Una  prova  dell'in- 
sanabile debolezza  della  mente  umana?  Un  argomento 
confermativo  dell'immortalità  dell'anima?  Quante  volte 
non  mi  sono  affaticato  a  rintracciare  nella  memoria 
l'origine  di  certe  imijressioni  sottilissime  e  misteriose 
avute  Dio  sa  quando,  forse  in  un'altra  vital  Quante  volte 
non  ho  desiderato  con  tutte  le  potenze  del  cuore  di 
rivedermi  dinanzi,  sia  pure  per  pochi  istanti,  l'imma- 
gine di  qualcuno  dei  miei  poveri  morti  I 

Intanto,  a  poco  a  poco,  la  sconnessione  delle  idee 
divenne  confusione;  i  sensi  si  assopirono;  perdetti  ogni 
volontà,  ogni  intenzione.  Nel  dormiveglia  mi  parve  an- 
cora di  dover  fare  qualche  cosa,  ma  non  seppi  più  che... 

Passò  un'ora,  forse  due,  forse  tre.  D'improvviso  mi 
scossi,  spalancai  gli  occhi,  feci  quasi  un  balzo  sul  letto. 
Non  era  più  solo.  Alla  luce  tremola  e  impura  della 
candela  fungosa  vedeva  una  fanciulla,  vestita  da  ballo 
con  eleganza  congiunta  a  semplicità,  che  si  moveva  per 
la  camera  senza  fare  il  più  piccolo  rumore;  e  ogni 
poco  si  fermava  a  guardarsi  nello  specchio  ch'era  sopra 
la  consolle,  come  vagheggiasse  la  sua  bellezza,  la  sua 
acconciatura,  il  suo  abbigliamento.  Chi  poteva  essere? 
Una  povera  pazza?  Una  sonnambula?  Non  volevo  cre- 
dere a  quello  che  vedevo,  e  stavo  lì  senza  batter  occhio, 
senza  trar  fiato.  Tutt'a  un  tratto  osservai,  o  mi  parve 
d'osservare  che  le  carni  e  le  vesti  di  quella  figura  non 
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avevano  rilievo  e  colore  distinto,  che  quel  corpo  non 
gettava  ombra  né  sul  soilitto,  né  sulle  pareti,  né  sul  pavi- 
mento! Volli  accertarmi.  La  maledetta  candela,  filò, 
si  affiochì  e  si  spense.  Pensai  di  riaccenderla,  di  rom- 
pere quel  silenzio  sepolcrale  con  qualche  domanda:  il 
pensiero  se  ne  arretrò  spaventato.  Fu  uno  spavento 
istantaneo,  prepotente,  atroce.  Fu  come  se  il  cervello 
si  vuotasse  di  sangue  e  d'un  tratto  si  riempisse  da  scop- 
piare; come  se  il  midollo,  i  nervi,  tutto  ciò  che  confe- 
risce alle  membra  la  forza  del  muoversi  si  disfacesse 
nel  sudore  di  morte  che  m'inondò  la  persona.  Non  ve- 
devo, ma  sentivo  tuttavia  la  presenza  della  forma  fem- 
minile. Ecco  che  ella  si  staccava  dallo  specchio  e  veniva 
verso  il  letto,  leggera  come  una  piuma,  trasparente  come 
un  velo,  e  allungava  le  mani  verso  gli  oggetti  d'oro  che 
stavano  sul  comodino.  Ero  più  certo  di  questo  che  della 
morte;  provavo  un  impulso,  una  smania  di  fuga,  e  in- 
sieme un  intormentimento  strano,  resistente  all'impero 
della  volontà.  Mi  trovavo  come  rinfanciullito,  rimbam- 
binito,  tornato  al  tempo  in  cui  non  ardivo  salire  le 
scale  di  casa  all'oscuro  o  penetrare  da  me  solo  nel  bo- 
schetto che  stava  dietro  la  nostra  villa... 

Sì,  ero  andato  soldato  pauroso  come  una  lepre,  ma 
mi  avevano  guarito.  E  mi  si  affacciava  alla  mente  il 
giorno  in  cui  avevo  ricevuto  il  battesimo  del  fuoco,  e 
quello  in  cui  avevo  fatto  la  mia  comparita  in  Parigi 
con  la  rilucente  divisa  di  capo  squadrone  degli  ussari 
e  la  sciabola  d'onore  guadagnata  un  mese  avanti  in  bat- 
taglia. I  militari  spagnuoli  fanno  distinzione  tra  bra- 
vura, coraggio,  intrepidezza,  valore.  Essi  dicono:  —  Egli 
fu  bravo  in  quel  giorno.  —  Io  ero  stato  bravo  in  pa- 
recchi giorni  della  mia  vita,  ma  in  quella  notte  non 
era  più  buono  a  niente.  A  che  mi  servivano  l'età,  l'edu- 
cazione, l'esperienza,  e  il  fatalismo  quasi  maomettano 
acquistato  sui  campi?  Un  altro  po'  e  cadevo  in  deliquio 
come  una  femminuccia!  Come  mai?  Come  mai?  E  cer- 
cavo di  comprendere,  di  raccapezzarmi.  Che  mi  era 
accadute?   Cos'era   stato?   Un    fenomeno   morboso,   sin- 

Calakdka.  —  La  ttraniera.  6 
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tomo  di  una  malattia  che  stavo  covando?  Un  abbaglio, 
un  vedere  che  aveva  tatto  la  mia  mente  d' un'immagine 
non  vera,  tutta  di  lantasia?  La  continuazione  a  occhi 
aperti  d'un  sogno  incominciato  a  occhi  ciiiusi?  Avrei 
dato  la  metà  del  mio  sangue  per  potermi  capacitare  che 
quello  èra  stato  un  sogno,  magari  d' un'intensità,  d' un'e- 
videnza, d'una  persistenza  straordinaria;  per  poter 
cancellare  dalla  memoria  quelle  ore  ignominiose.  Ma 
era  impossibile.  Di  tanto  in  tanto  mi  accomodavo,  mi 
rannicchiavo  per  dormire:  ma  l'oscurità  e  il  silenzio, 
invece  di  conciliarmi  il  sonno,  me  lo  guastavano.  Avevo 
certi  arricciamenti  di  capelli  sensibili,  quasi  dolorosi, 
certi  brividi  veementi  e  prolungati;  e  un  odore,  non 
so  se  vero  o  immaginario:  l'odore  ingrato  delle  stanze 
state  molto  serrate,  mi  mozzava  il  respiro... 

Alla  line,  quando  meno  me  l'aspettavo,  mi  arrivò  al- 
l'orecchio il  canto  di  un  gaUo.  Mi  parve  che  quella 
voce  balda  dissipasse  l'orror  della  notte.  Riebbi  come 
per  incanto  il  sentimento  della  realtà;  e  vestitomi  a 
mezzo,  andai  francamente  ad  aprire  una  finestra.  Era 
già  fatta  l'alba,  un'alba  senza  albore,  e  si  distinguevano 
gli  alberi  rabbaruffati  dal  soffiar  tempestoso  del  vento, 
e  la  campagna  disliorata  dalla  tropp'acqua  caduta.  Mi 
appoggiai  al  davanzale,  esposi  la  faccia  all'aria  pura,  e 
stetti  li  lìnchè  non  ebbi  preso  ristoro,  finché  non  fui 
di  nuovo  ben  presente  a  me  stesso. 

Mentre  finivo  di  vestirmi,  riandavo  le  impressioni 
della  torbida  nottata  trascorsa,  e  guardavo  d'intorno  per 
vedere  se  potevo  scoprire  un  segno  che  mi  cavasse  di 
dubbio,  una  traccia  indicante  la  via  seguita  dalla  miste- 
riosa fanciulla  nell'entrare  o  nell'uscire.  L'uscio  di  scala 
era  chiuso,  l'altro  dirimpetto,  che  metteva  in  qualche 
stanza  più  interna,  era  mezzo  aperto.  Si  vedeva  un  ra- 
gnatelo  lassù  in  cima,  che  andava  dal  battente  allo  sti- 
pite con  tutti  i  suoi  cerchi  fini  fini  e  i  suoi  raggi  come 
ima  ruota.  Se  l'uscio  fosse  stato  aperto  un  po'  più  o 
chiuso  affatto,  il  ragnatelo  si  sarebbe  subito  stracciato. 
Provai,  mossi  il  battente,  il  ragnatelo  si  stracciò  e  una 
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parte  rimase  penzoloni  dallo  stipite.  Dunque  quell'uscio 
non  era  stato  toccato... 

Stando  cosi  fermo,  in  atto  di  chi  pensa,  mi  parve  di 
sentire  un  calpestio.  Mi  affacciai  al  pianerottolo  e  vi 
trovai  Giacomo. 

—  Cospetto!  —  diss'egli,  facendomi  un  inchino.  — 
Lei  è  molto  mattiniero.  Come  ha  riposato  stanotte? 

—  Cosi,  cosi  —  risposi,  rientrando  in  camera. 
Il  servitore  mi  segui. 

—  Solo  così  cosi?  Me  ne  rincresce.  Un  po'  d'agita- 
zione, eh?  C'era  da  aspettarsela. 

Mi  annodai  la  pezzuola  al  collo,  mi  abbottonai  il  pan- 
ciotto, indossai  l'abito  e  mi  lasciai  andare  sul  sofà. 

—  Vuol  prendere  il   caffè?  —  riprese  Giacomo. 

—  Grazie;  lo  prenderò  più  tardi. 

—  Bene,  lo  prenderà  con  monsiì  e  madama.  Si  levano 
sempre  presto.  Oggi  poi  c'è  la  messa  da  morti  qui  nella 
cappella  di  casa. 

—  La  messa  da  morti? 

—  Si,  signore.  Questa  è  una  giornata  molto  malinco- 
nica, è  l'anniversario  di  madamigella  Rosa.  Il  babbo  e 
la  mamma  fanno  dire  una  messa  in  suffragio  dell'anima. 
Una  volta  venivano  anche  gli  zii,  i  cugini  e  qualche 
altro  parente,  ma  ora,  dopo  cinque  anni...  M'immagino 
che  ieri  sera  i  miei  padroni  l'avranno  informato  della 
loro  disgrazia? 

Accennai  di  no. 

—  Eh  già!  —  esclamò  Giacomo.  —  0  non  smettono 
più  di  parlarne,  o  li  sgomenta  solamente  il  pensiero  di 
doverla  ridire. 

Mi  alzò  gli  occhi  in  viso,  stette  alquanto  senza  parlare 
e  non  potendo  indovinare  la  farragine  d'idee  che  mi 
passava  per  la  mente,  mi  domandò  di  nuovo  se  non  vo- 
levo prender  niente. 

—  Creda  che  un  bicchieretto  di  alchermes  è  una 
medicina  di  effetto  sicuro.  Lei  forse  preferisce  il  ma- 
raschino? 

Crollai  il  capo  e  poi  risposi: 
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—  Su  via,  ditemi  come  andò  la  cosa. 

—  Come   andò   la    cosa?   Si,   signore,   le    racconterò 
tutto  dal  principio  alla  line.  Oh!  deve  dunque  sapere  che 
madamigella  Rosa  era  Tunica  figlia  dei  signori  Gindri; 
nata  assai  tempo  dopo  il  loro  matrimonio.  I  genitori,  ai 
quali  non  pareva  vero  d'aver  avuto  una  figlia  quando 
ormai    non    speravano   più   prole,   la   compiacevano    in 
ogni    cosa,   e   si   guardavano   fino    dal    contrariarla,   te- 
mendo che  il  pianto  le  facesse  male.  Un'altra  si  sarebbe 
creduta  nata  per  dominar  tutti,  per  comandare  a  bac- 
chetta. Lei  no,  lei  sapeva  che  la  superbia  è  il  primo 
dei  peccati  mortali,  e  trattava  bene  tanto  la  servitù  che 
i    contadini.    Cresceva   ch'era   una   bellezza...    E   se    ne 
teneva.  Da  bambina  non  avrebbe  fatto  altro  che  stare 
allo  specchio,   e   di   nulla  si   off'endeva,   tanto   come   di 
essere    chiamata   brutta.    Era    una    meraviglia    di    spe- 
ranza, e  diventò  un  modello  delle  fanciulle  da  marito. 
Appena  cominciò   a  farsi  vedere   nel  bel  mondo,   cioè 
nelle  conversazioni,  nei  concerti,  nei  balli  di  famiglia, 
piacque  moltissimo.  Tutti  ammiravano  le  cose  che  diceva 
e  faceva;  e  il  padre  e  la  madre  toccavano  il  cielo  col 
dito.  Per  farla  corta,  l'ultimo  giorno  di  carnevale  ma- 
dama Cordara,  sorella  della  mia  padrona,  invitò  parenti 
e  amici  a  passare  la  serata  in  casa  sua.  Per  sentita  dire, 
madamigella  Rosa  ballò  assai,  e  finita  la  festa  era  molto 
accaldata.  La  mamma  insisteva  perchè  si  riposasse;  ma 
lei  si  mise  il  suo  par-dessns  di  pelliccia,  e  niente  paura, 
lo  stavo  di   piantone  nell'anticamera,  ma  il  cocchiere, 
quel  birbante  di  Gaudenzio,  non  era  al  suo  posto.  Cerca 
di  qua,  cerca  di  là,  gira  e  rigira:   nessuno  sapeva  dove; 
si  fosse  cacciato.  E  la  padrona  e  la  padroncina  aspetta- 
vano nell'atrio,  dove  circolava  una  corrente  d'aria  che 
pareva  venir  da  un  ghiacciaio!  Pochi  giorni  dopo  ma- 
damigella Rosa  era  in   letto  con   mal   di   capo,  grande 
spossatezza  e  molto  affanno.  Io  dicevo  fra  me  e  me:  — 
Gesù  e  Maria  aiutatela!  Fate  che  non  si  sia  pigliato  un 
male  di  pericolo!  —  Ma  il  dottor  Rodella,  che  la  visi- 
tava,   si    conservava   tranquillo,    si    dava   le    sue   solite 


--  85  — 

fregatine  di  mani:  —  Santa  pazienza I  la  malattia  vuol 
fare  il  suo  corso...  La  malattia  rimane  stazionaria,  ve- 
dremo domani...  La  malattia  è  superata,  la  signorina 
entra  in  convalescenza.  —  Già;  ella  uscì  dal  letto,  ma... 
Basta,  sentirà.  Passò  l'inverno  e  il  medico,  sperando  che 
l'aria  della  campagna  l'avrebbe  finita  di  guarire,  ordinò 
che  fosse  portata  qui,  nella  villa  dov'era  nata.  Si  fecero 
queste  poche  miglia  in  una  carrozza  che  pareva  un 
letto,  e  tutto  andò  bene.  Tutto  andò  di  bene  in  meglio 
per  qualche  tempo:  pareva  che  madamigella  Rosa  si 
fosse  non  solo  riavuta  dal  piccolo  strapazzo  del  viaggio, 
ma  cominciasse  davvero  a  ricuperare  le  forze.  Ecco  che 
una  mattina,  tornando  da  Carignano,  dove  ero  andato 
a  far  le  provviste,  trovo  le  persone  di  servizio  tutte  sotto 
sopra;  Orsola,  la  cameriera,  che  piangeva  come  una 
vite  tagliata.  Domando  subito:  —  Cosa  c'è?  Cosa  c'è? 
-  Orsola  risponde:  —  La  signorina  se  ne  va.  —  Io 
non  capisco  e  dico:  —  Se  ne  va  dove?  —  In  paradiso, 
bestia!  —  Oh,  poveri  noii 

Qui  Giacomo  si  fermò,  non  potendo  andare  innanzi 
per  la  commozione  che  una  tal  memoria  svegliava  nel 
suo  cuore.  Dopo  un  momento  si  ricompose  e  continuò: 

—  Già,  la  mia  padroncina  moriva,  e  non  voleva  mo- 
rire. Si  distaccava  dai  suoi,  dai  beni  di  questa  terra  con 
tanto  dolore,  rammentava  e  rimpiangeva  i  bei  giorni 
della  sua  gioventù  cosi  corta,  diceva  cose  che  ferivano 
il  cuore.  Il  babbo  e  la  mamma  si  sarebbero  fatti  croci- 
figgere per  tenerla  viva.  Noi...  Oh,  misericordia  1  Basta; 
madama  Cordara,  ch'era  accorsa  subito,  ebbe  un'ispi- 
razione dal  cielo.  Cominciò  a  pigliarla  larga,  a  passare 
da  una  cosa  all'altra,  finché  fece  cadere  il  discorso  sul- 
l'abbigliamento alla  moda;  e  allora  le  domandò  con  na- 
turalezza, per  qualunque  caso  possibile,  come  voleva 
essere  vestita.  Madamigella  Rosa,  ch'era  stata  attentis- 
sima, non  rispose  subito:  volle  riflettere  un  poco,  e 
poi  disse: 

—  Oramai  è  finita,  non  si  torna  addietro.  Che  serve 
disperarsi?  Ma  io  abbandono  le  vanità  del  mondo  prò 
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prio  mentre  cominciavo  ad  assaporarle:  fate  almeno 
che  la  funzione  funebre  sia  perfetta...  Desidero...  aspet- 
tate... Ahi  un  guanciale  di  seta  color  rosa.  E*  un  desi* 
derio  perdonabile,  non  è  vero?  Ricordatevi  che  l'essere 
e  il  parere  bella  fu  il  gran  pensiero  della  mia  vita.  Ab- 
biate cura  che  il  mio  velo  sia  amplissimo...  Troverete 
in  quel  guancialino  gli  spilli  d'argento  per  appuntarlo 
con  grazia...  Mi  farete  con  le  treccie  una  corona  come 
quella  che  porta  la  signorina  Paoletti...  Ma  vorrei  aver 
la  fronte  un  po'  più  scoperta;  mi  starà  meglio.  —  Venne 
il  prete.  Ella  fece  santamente  le  sue  devozioni,  e  poi 
stette  tutta  raccolta  come  se  pregasse.  Poco  dopo  si 
rivolse  alla  zia:  —  Pensa  che  col  velo  tornerà  bene  la 
veste  di  mussolina  che  il  babbo  ha  fatto  venir  da  Pa- 
rigi... —  Uno  sfinimento  le  impedì  di  continuare.  Quando 
si  risenti  si  dolse  di  non  sapere  a  quali  scarpini  dare 
la  preferenza.  Madama  Cordara  le  suggerì  quelli  di  raso 
liianco  che  aveva  al  ballo  di  casa  Préville.  Sì,  quelli  cal- 
zavan  bene,  ma  erano  troppo  attillati,  la  molestava  il 
pensiero  di  tenerli  per  tutta  l'eternità.  Insomma  si  ri- 
metteva in  lei.  Si  ricordasse  che  voleva  sembrare  addor- 
mentata; non  dimenticasse  che  aveva  sempre  amato  i 
lori...  Le  parole  le  morivano  in  bocca,  le  si  annebbiava 
la  vista,  e  tanto  aveva  ancora  quel  suo  sorriso!  Ab- 
bracciò, come  potè,  il  babbo  e  la  mamma... 

Giacomo  s'interruppe  di  nuovo,  che  gli  venne  da 
piangere,  e  voltò  il  capo  dall'altra  parte.  Andò  poi  piana- 
mente all'uscio  del  ragn atelo,  apri  e  disse: 

—  La  sua  camera  è  ancora  intatta.  Venga  a  vedere. 

Provai  entrando  in  quel  luogo  come  un  tumulto  di 
sentimenti  indefinibili:  curiosità  e  tema  rispettosa,  an- 
sietà mista  di  commozione,  tristezza  prossima  a  ribrezzo. 

Vidi  una  cameretta  tutta  color  dell'innocenza,  mobi- 
liata con  molto  gusto;  c'era  un  letto  gentile  col  corti- 
naggio chiuso,  un'elegante  toelette  con  padiglione  e  pe- 
dana, un  cassettone  di  noce  intagliato...  Sopra  il  casset- 
tone stava  un  ritratto  a  matita,  due  mazzi  di  fiori  finti 
dentro  ai  loro  vasi,  un  guancialino  di  spilli,  una  coppa 
di  porcellana  della  più  graziosa  fattura. 
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—  Ecco,  —  susurrò  Giacomo,  indicando  il  ritratto: 
—  hanno  voluto  far  lei,  la  mia  padroncina.  Le  somiglia 
nei  capelli,  ma  le  fattezze  non  son  proprio  quelle.  Basta, 
io  non  me  n'intendo.  Ci  sono  sotto  delle  parole  scritte 
da  sua  madre. 

Mi  accostai  e  lessi  i  notissimi  versi: 

a  Elle  élait  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin; 

Et,  Rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
U espace  d'un  matin  ». 

Nella  coppa  c'era  un  finimento   di   coralli,   una   cro- 
cellina  à  la  Jeannette,  pendenti,  fermagli,  anellini. 
I      —  Sono  i  suoi  gioielli  —  disse  Giacomo,  sempre  a  voce 
bassa.  —  Amava  anche  tanto  i  gioielli! 

Portavo  alla  catenella  dell'orologio  un  bel  ninnolo 
esotico,  dono  del  dottor  Salvatori,  addetto  all'Amba- 
sciata francese  in  Persia.  Lo  staccai  e  lo  posi  nella 
coppa,  come  avrei  posto  un  fiore  sopra  una  tomba. 

D'allora  in  poi  non  dubito  più:  l'anima  separata  dal 
corpo  può  conservare  o  riprendere  l'apparenza  delle 
forme  corporee. 


Il  FUCILATO 


Maddalena  Arò  uscì  sul  verone,  tese  al  sole  un  panno 
lavato;  poi,  alzando  gli  occhi  verso  le  colline,  spinse 
il  pensiero  al  di  là,  dove  si  figurava  che  fosse  il  mare. 

—  Allegrai  —  gridò  dal  basso  la  vecchia  Marta.  — 
Ho  incontrato  quel  delle  lettere,  e  me  ne  ha  dato  una 
per  te. 

La  fanciulla  si  scosse,  scese  lestamente  la  scala  di 
fuori,  entrò  nella  stanza  terrena  dietro  sua  madre. 

—  Una  lettera  di  Prospero,  eh? 

—  Eh  già;  di  chi  vuoi  che  sia?  Presto,  vediamo,  ve- 
diamo. ^ 

Maddalena  si  mise  a  sedere  vicino  alla  finestra,  prese 
la  lettera  con  la  mano  non  ben  ferma,  e  ruppe,  il  sigillo. 

«  Genova,  venerdì  20  maggio  1808. 

Mia  cara  Maddalena, 

Vengo  di  ricevere  delle  vostre  nuove,  che  grazie  al 
cielo  godete  perfetta  salute.  Anch'io  mi  sento  bene,,  ma 
passo  a  raccontarvi  la  disgrazia  che  mi  è  successa:  come 
qualmente  sono  stato  fucilato  in  piazza  dell'Acqua  Verde. 
Ho  fatto  una  morte  piuttosto  eroica  e  gloriosa,  gridando: 
vive  Vempereur!  che  i   miei   camerati   erano  tutti   stu- 
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piti  di  quel  mio  tanto  coraggio,  e  dicevano:  tudieul  quel 
homme  que  ce  Tonello!  Cosa  volete?  cara  Maddalena, 
non  era  destinato  che  fossimo  marito  e  moglie.  Salu- 
tate vostra  madre,  e  tutti  quelli  che  domanderanno  di 
me.  Abbracciandovi  caramente,  mi  dico  essere  sempre 
vostro   affezionatissimo 

fu  Prospero  Tonello  ». 


—  Ebbene?...  ebbene?...  ebbene?...  —  diceva  Marta, 
ritta  dinanzi  alla  figlia,  con  le  mani  arrovesciate  sui 
fianchi. 

La  figlia  stette  qualche  momento  con  gli  occhi  spa- 
lancati, stralunati,  come  se  si  vedesse  il  promesso  sposo 
disteso  ai  piedi  in  una  pozza  di  sangue  fumante;  poi 
balbettò: 

—  E*  morto. 

—  Morto!  —  esclamò  la  vecchia,  cambiandosi  tutta 
in  viso.  —  Come?  quando?  perchè?...  Prospero  morto? 
Ma  che  ti  gira? 

La  giovane  diede  in  uno  scoppio  di  pianto.  Marta  rac- 
colse il  foglio  ch'era  volato  in  mezzo  alla  stanza,  sillabò 
malamente  alcune  parole,  s'impazienti,  pensò  e  prese 
una  risoluzione: 

—  Senti  —  disse  alla  figlia,  —  mi  rimane  tuttor  qualche 
dubbio,  voglio  schiarirlo.  Vo  e  torno.  Non  ti  muovere, 
sai.  Sfogati  in  lacrime.  Piangi,  piangi:  ti  farà  bene. 

Detto  questo,  usci  in  fretta  e  s'avviò  alla  scuola, 
ch'era  nel  mezzo  del  villaggio. 

Il  maestro  Cagnardi.  lungo  lungo,  fine  fine,  con  una 
parrucca  e  un  vestito  di  color  ruggine,  pareva  un  chiodo 
enorme,  dissotterrato  di  fresco.  Misurava  innanzi  e  in- 
dietro a  passo  lento  la  scuola,  ora  alzando  ora  abbas- 
sando la  voce,  e  stringendo  di  tanto  in  tanto  il  manico 
dello  staffile.  Si  voltò  al  rumore  del  saliscendi,  e  andò 
incontro  a  Marta  guardandole  le  mani,  come  faceva  per 
abitudine  alle  madri  e  alle  sorelle  dei  suoi  scolaretti, 
dalle  quali  accettava  volentieri  polli,  uova  e  ortaggio. 
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i  —  Mal  mal  mal  —  esclamò  poi,  con  sopracciglio  mi- 
naccioso. —  Vedete  bene  che  sto  facendo  lezione.  Cosa 
c'è?  Cosa  volete? 

—  Abbia  pazienza  —  rispose  Marta  sommessamente: 
—  dia  un'occhiata  a  questa  carta. 

—  Ora  non  è  il  momento. 

—  Oh  Signor  Iddio  I  che  ci  vuol  tanto... 

—  Non  nominate  il  nome  di  Dio  invano. 

—  Ci  vuoi  tanto,  dico,  a  fare  un'opera  di  miseri- 
cordia? 

—  Ln'opera  di  misericordia? 

—  Vorrei  sapere  in  coniidenza,  da  lei  che  ha  studiato, 
se  questa  lettera  contiene  o  non  contiene  una  brutta 
nuova.  Mia  figlia  dice  di  si;  io,  cosi  a  prima  vista,  direi 
di  no. 

Cagnardi  pigliò  il  foglio,  lo  lesse  piano,  io  rilesse 
forte,  e  disse  agli  scolari: 

—  Avete  inteso?  Avete  notato  prima  quel  «  mi  sento 
bene  »  e  poi  quel  «  sono  stato  fucilato  »  ?  Cotesto  è 
uno  spvopositone  dei  più  massicci.  Ma  io  non  ci  ho 
colpa:  sono  gli  alunni  del  mio  predecessore  che  si  espri- 
mono cosi.  E  vi  serva  d'esempio.  Quando  andrete  a  fare 
i  soldati  e  vi  troverete  in  paesi  lontani,  ricordatevi  di 
scrivere  chiaro,  non  solo  caìiigraficamente,  ma  gram- 
maticalmente. Torniamo  al  nostro  proposito.  Attenti! 
Verbo  viene  dal  latino  e  vuol  dire  parola:  come  se  si 
dicesse  che  il  verbo  è  la  parola  sola,  la  parola  più 
eccellente,  più  importante.  Infatti  il  verbo  è  quello  che 
dà  senso  alle  altre  parole...  Scrivete.  Il  grillo  è  agile...  La 
rosa  è  pomposa...  La  mosca  è  noiosa... 

Marta  fece  una  spallucciata  e  se  ne  andò. 
La  figlia  aspettava  sull'uscio,  coi  capelli  scarmigliati, 
con  gli  occhi  rossi,  col  petto  ansante. 

—  Sono  andata  dal  maestro  —  disse  ia  vecchia,  senza 
aspettare  la  domanda. 

—  Perchè? 

—  Per  consultarlo.  Lo  consultano  tutti,  quando  non 
sanno  proprio  dove  batter  la  testa. 


-    94  — 

~  E  dunque? 

—  Dunque  niente. 

—  Come  niente? 

—  Sono  andata  con  le  mani  vuote  e  non  mi  ha 
voluto  dir  niente.  E'  un  malizioso  di  prima  forza,  colui. 

Rientrarono  insieme  nella  stanza  terrena,  e  si  posero 
a  sedere  Tuna  in  faccia  dell'altra. 

Dopo  un  momento,  Maddalena  ricominciò  a  piangere 
dirottamente. 

—  Basta!  —  disse  Marta,  asciugandosi  pure  le  lacrime. 
—  T'ho  lasciata  sfogare,  adesso  basta.  Bisogna  farsi 
coraggio.  Stasera  reciteremo  il  rosario  in  suffragio  del- 
l'anima di  quel  poveretto.  Se  credi,  gli  faremo  dire  una 
messa,  anche  due,  e  poi...  E  poi  metterai  il  cuore  in 
pace,  eh? 

—  Mamma,  il  cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai. 

—  Oh  Signor  Iddio!  Alla  fln  dei  conti  che  cos'era 
questo  Prospero?  Quello  che  ti  parlava  quando  stava 
al  paese:  come  dire  il  tuo  amoroso.  Altro  è  un  amoroso, 
altro  è  un  marito;  altro  è  parlare,  altro  è  vivere  insieme. 
Bisogna  aver  vissuto  con  un  uomo  di  giorno  e  di  notte, 
d'amore  e  d'accordo,  per  sapere  che  cos'è  restar  senza 
sul  colpo!  lo  lo  so.  Sono  passati  nove  anni,  ma...  Oh 
misericordia!  Rammenta,  rammenta  quella  maledetta 
mattina! 

La  madre  e  la  figlia  si  guardarono  in  viso  e  rabbri- 
vidirono, assalite  in  un  punto  da  una  folla  di  rimem- 
branze crudeli. 

La  mattina  del  1"  giugno  1799,  Pietro  Arò  stava,  con 
altri  muratori,  restaurando  la  facciata  della  parrocchia. 
Tutt'a  un  tratto  il  ponte,  sopraccarico  di  materiali,  s'era 
sfasciato,  travolgendo  due  uomini,  e  lasciando  Arò  e  un 
certo  Odasso  aggrappati  a  un'abetella  pencolante,  in 
piena  agonia. 

—  Arò,  il  legno  cede. 

—  Odasso,  pesiamo  troppo. 

—  Uno  di  noi  può  salvarsi,  due  no. 

—  Io  ho  la  moglie  malata,  una  nidiata  di  piccolini... 
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—  La  mia  Marta  è  robusta;  Maddalena  può  già  lavo- 
trare... 

—  Arò,  Arò,  il  legno  cedei 

—  Vado.  Pregate  per  me. 


A 


Il  figlioletto  dell'aggiunto,  tornato  di  scuola,  raccontò 
luna  cosa  straordinaria:  un  soldato,  nativo  del  luogo, 
?ra  stato  fucilato  perchè  non  sapeva  la  grammatica. 
L'aggiunto,  domandò  al  terzo  e  al  quarto  per  aver 
gualche  lume,  poi  credette  bene  di  parlare  col  maire.  Il 
maire  fece  chiamare  il  maestro.  11  maestro  li  indirizzò 
senz'altro  alla  vedova  Arò. 

Vistili  apparire  sulla  soglia,  Maddalena  si  alzò  e  usci 
chetamente  dalla  parte  dell'aia.  Marta  li  ricevette  alla 
tnegiio,  e  presentò  loro  il  foglio. 

—  Già  —  fece  il  maire,  dopo  averlo  letto  e  riletto;  — 
ma  non  sarà  poi  uno  scherzo  dei  compagni  d'arme? 

—  Ma  è  la  sua  scrittura  —  rispose  Marta;  —  la  scrit- 
tura di  Prospero. 

—  0  uno  scherzo  di  Prospero  stesso? 

—  Eh  no!  era  un  giovane  serio,  fin  troppo,  fin  troppo. 
Il  maire  pensò  un  poco,  poi  fece  un  saluto,  prese  per 

un  braccio  l'aggiunto  e  trattolo  fuori  della  casetta,  disse 
sotto  voce: 

—  Ho  mangiato  la  foglia. 

—  Dite  davvero? 
-  Questo  Prospero  Tonello  non  doveva  forse  venire 

in  congedo? 

—  Sicuro. 

—  Ehi  allora  l'affare  diventa  chiaro  come  il  sole:  la 
lettera  è  un'astuzia,  uno  strattagemma,  nient'aìtro.  Colui 
non  vuol  più  prender  moglie,  o  non  vuol  più  saperne 
di  questa  Maddalena. 
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—  Che  però  è  una  ragazza  piacente.  Ha  i  capelli  nei 
gli  occhi  chiari,  il  personale  svelto,  un  bel  portamento 

—  Ma  quell'altro  è  a  Genova I 

—  Ciò  non  significa  niente, 

—  Bravo!  Si  vede  che  non  ci  siete  mai  stato. 

—  Sono  stato  ad  Alessandria. 

—  Ma  che  Alessandria!  E'  Genova  che  bisogna  veder 

—  Il  mare,  eh? 

—  Ma  che  mare!   Le   donne,  le   donne,  le   donne. 
Genova  le  donne  sono  tutte  belle;  gli  uomini  tutti  bruti 
Perciò  è  il  paradiso  dei  forestieri.  Io  lo  posso  dire,  ci 
vi  ho  passato  un  carnevale.  Un  carnevale  che  non  d 
menticherò  mail 

Intanto  la  voce  si  spargeva  per  il  villaggio  e  per 
contorno  in  cento  maniere.  Dopo  il  maire  e  l'aggiunta 
si  presentarono  alla  casetta  tre  consiglieri  del  mun 
cipio;  poi  amici,  parenti,  conoscenti,  curiosi.  In  tutl 
il  resto  di  quella  giornata.  Marta  non  ebbe  un  momenl 
di  quiete. 

A  notte,  stufa  di  rispondere  sempre  alle  stesse  di 
raande,  mise  la  lettera  famosa  sulla  tavola,  accanto  al 
lucerna  accesa,  serrò  l'armadio  a  chiave,  spalane 
l'uscio  di  strada,  e  andò  a  sedere  nell'aia,  al  bui 
vicino  alla  figliuola  sconsolata. 

La  gente   entrava,  leggeva  o   compitava  lo  scritto, 
tornava  fuori  a  ciarlare. 

—  E'  proprio  morto,  eh?  —  Pare.  —  Ecco  un  alti 
che  non  vedremo  mai  più.  —  Poveraccio!  me  ne  ; 
proprio  male.  —  Era  un  buon  diavolo.  —  Poh!  ui 
lana,  che  sfido  chiunque.  —  Un  prepotente  bello  j 
buono.  —  Prepolente  no,  ma  molto  manesco.  —  Brut] 
tempi  son  questi:  rivoluzioni,  guerre,  esecuzioni,  terr' 
moti,  carestia,  epidemie;  se  continua  un  altro  poco,  vuj 
essere  uno  sperpero  d'uomini,  e  massime  di  giovent 
da  ricordarcene  per  un  pezzo. 

La    mattina    seguente,    le    due    donne    ricevettero 
visita    di    Casimiro    Celotto,    padrone    di    un    poderet 
poco    distante   dal    paese.   Era   stato   coetaneo   e   ami» 
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u  infanzia  del  povero  Prospero,  e  desiderava  qualche 
ragguaglio  sulla  sua  tristissima  fine.  Ragguagliato  che 
fu,  mormorò  tra  i  denti  alcune  parole  di  conforto,  di 
rassegnazione,  e  si  congedò.  Due  giorni  dopo,  passando 
casualmente  davanti  alla  casetta,  si  affacciò  all'uscio, 
ricambiò  un  saluto,  e  continuò  la  sua  strada.  Ma  la 
domenica,  verso  sera,  si  riaffacciò;  invitato  a  entrare, 
entrò,  e  rimase  un  pezzetto  a  discorrere  del  più  e  del 
meno. 

Da  quel  giorno  in  poi  prese  a  frequentare  la  casetta 
senza  suggezione.  Si  metteva  a  sedere  dirimpetto  a 
Marta,  nella  bella  luce  che  per  la  piccola  lìnestra  veniva 
dentro  dal  cielo  sereno  e  dalla  campagna  assolata,  e 
dava  le  nuove:  —  La  grandine,  grossa  come  le  noci,  ha 
mangiato  il  raccolto  dell'uva  su  cinque  colline...  I  ban- 
diti hanno  incendiato  una  villa  in  quel  di  Baldichieri... 
Nel  pozzo  di  una  cascina  isolata,  si  è  trovata  una  gio- 
vinetta sgozzata  come  un  agnello...  A  Villafranca  si  fanno 
grandi  preparativi  per  ricevere  degnamente  il  vice-pre- 
fetto, il  procuratore  imperiale,  e  diverse  altre  autorità 
del  dipartimento... 

Egli,  sebbene  non  istruito,  aveva  molto  garbo  a  rac- 

'  contare.  Rivolgeva  a  quando  a  quando  la  parola  anche 
a  Maddalena,  con  timida  e  delicata  amorevolezza,  come 
se  ella  vivesse  in  un  ambiente  particolare,  circondata 
da  un'aria  resa  pura  e  quasi  sacra  dalla  recente  sven- 
tura; le  teneva  poi  sempre  gli  occhi  addosso  mentre 
preparava  il  desinare  o  la  cena,  ancora  un  po'  pallida, 
e  con  una  serietà  tra  malinconica  e  contegnosa,  che 
non   si   accordava   affatto   con   l'occupazione   ordinaria, 

^ordinarissima  a  cui  attendeva. 

Marta  ascoltava  premurosa;  si  attristava,  inorridiva, 

"  si   maravigliava;   e   moltiplicava  le   interrogazioni   e   le 

^considerazioni. 

Così  passavano  il  tempo  nella  massima  pace. 

Un  giorno,  mentre  Casimiro  si  avvicinava  alla  casetta 

™da  una  parte,  vide  Marta  che  si  allontanava  dall'altra. 
Fu  li  lì  per  darle  una  voce,  poi  si  rattenne  e  affrettò 
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lietamente  il  passo.  L'uscio  era  socchiuso.  Lo  spinse  be 
bello,  dicendo  forte:  —  E'  permesso?  è  permesso?  - 
Nessuno  rispose.  Entrò  e  si  affacciò  all'altro  uscio,  chi 
metteva  sull'aia. 

Maddalena  era  là,  sotto  la  tettoia,  a  un  trenta  passi  d 
distanza;  stava  a  sedere,  volta  per  fianco,  sopra  um 
carriuola,  e  riduceva  in  briciole  un  pezzo  di  pane.  A 
suoi  piedi  era  un  correre  scompigliato  e  minuto  di  pul 
Cini  pigolanti,  bianchi  e  morbidi  come  batuffoli  d 
bambagia;  la  chioccia,  grossa  e  giallognola,  girava  at 
torno  alla  covata,  chiocciando,  raspando,  sminuzzandc 
le  briciole,  e  avventandosi  furiosamente  alle  altre  gal 
line  che  si  affollavano  per  beccare. 

—  Vediamo  se  si  volta  verso  di  me  —  pensava  Casi 
miro,  contemplando  così  da  lontano  la  bella  fanciulla 
—  se  sente  che  io  sono  qui;  se  il  cuore  le  dice  qualcln 
cosa... 

Maddalena   finì    di    sbriciolare   il    pane,  appoggiò   i 

gomito  sinistro  sul  ginocchio,  chinò  la  fronte  nelh 
palma,  fissò  gli  occhi  a  terra. 

—  Niente!  —  continuò  il  giovane  dentro  di  sé.  —  I 
cuore  non  le  dice  un  bel  niente.   Chi  sai  forse  lo  f; 
apposta.  Era  in  casa,  mi  ha  conosciuto  al  passo,  ed 
scappata  per  farmi  dispetto. 

In  quel  momento  quattro  tacchini,  che  stavano  acce 
volati  in  disparte,  alzarono  le  teste  bernoccolute  dall 
caruncola  carnosa  e  pendente,  abbassarono  l'ali,  arrul 
farono  le  piume,  spiegarono  in  semicerchio  le  penn 
della  coda,  e  si  avanzarono  gonfi  e  pettoruti  vers 
l'intruso. 

Casimiro  cavò  fuori  la  sua  pezzuola  a  fiorami  ross 
e  la  mosse  in  qua  e  in  là  per  aizzarli  sempre  più. 

—  Animo I  fate  la  ruota,  fate  la  ruota,  giù  giù  giù  gli 
cosi  va  bene.  E  quell'altra  continua  a  far  la  statua!  No 
guarda  nemmeno  con  la  coda  dell'occhio!  Ci  vuol  tanti 
a  voltare  un  pochino  la  faccia?  Eh,  ma  lo  fa  apposta] 
Crede  forse  di  umiliarsi?  Mi  umilio  bene  io,  che  ven, 
qui  tutti  i  giorni  a  divertire  la  sua  vecchia.  Cosa  vuol 
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di  più?  Che  le  porti  il  latte  d'oca?  Però,  dopo  tante 
occhiatine  che  dicevano  tutto,  vedersi  ricompensato 
così,  rè  barbara,  ecco...  Superbia!  superbia!  E  alla  fin 
dei  conti  è  poi  una  ragazza  come  tant'altre.  Adesso  è 
proprio  ridicola.  Siamo  ridicoli  tutti  e  due.  Oh  me  ne 
vado!...  Non  ho  più  tempo  da  perdere.  Me  ne  vado,  me 
ne  vado,  e  giuro  che  non  torno  mai  più!... 

Non   tornò  più...   Ma   di   tanto   in   tanto   capitava   alla 
^casetta  un  ragazzo,  che  portava  i  saluti  di  Casimiro,  e 
insieme  un  paio  di  pernici  o  una  lepre  o  tre  o  quattro 
quaglie. 

—  Guarda  com'è  gentile!  —  diceva  Marta  a  Madda- 
ena.  —  Come  pensa  a  quel  che  fa!  La  carne  di  animale 
selvatico  è  un  eccellente  nutrimento.  Quel  che  ci  vuole 
)er  noi,  che  siamo  come  due  convalescenti:  io  perchè 
sono  in  là  con  gli  anni,  tu  perchè  sei  ancora  un  poco 
innamorata. 

—  Non  lo  sono  più  —  rispondeva  la  fanciulla  fred- 
damente. 

—  Manco  male...  Però  bisognerebbe  anche  ringra- 
ziarlo, questo  buon  figliuolo. 

—  S'è  reso  invisibile. 

—  Purtroppo.  Ma  in  questo  io  non  ci  ho  colpa. 

—  Nemmeno  io. 

—  Ehehe! 

—  Cosa?  Se  colui  ha  la  luna... 

—  Come  colui?  Chiamalo  Casimiro.  Casimiro  è  un 
jel  nome,  e  che  gli  sta  bene,  perchè  lui  è  anche  un  bel 
giovane.  Un  giovane  di  molto  credito,  figlio  unico  di 
madre  vedova,   e  già   dispensato   dal   servizio   militare. 

ìHa  un  po'  di  terra  al  sole,  e  una  calza  di  lana  quasi 
Ipiena  di  marenghi,  dentro  il  pagliericcio.  Questo  me 
a  detto  in  confidenza  la  Foassa,  che  lo  ha  assistito 
quando  aveva  il  mal  maligno.  La  Foassa  esagera  sempre 
tjan  poco,  e  mettiamo  che  insieme  all'oro  ci  sia  anche 
I dell'argento  e  del  rame:  ma  è  tutta  moneta  corrente,  e 
^bisogna  rispettare  chi  la  possiede...  Casimiro  veniva  qui 
Ijcon  buona  intenzione,  a  fin  di  bene,  con  la  speranza  di 
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c©B»olarti.  La  sua  amicizia  ti  doveva  dar  consolazione 
perchè  si  capisce  che  non  è  una  di  quelle  che  tutt 
possono  avere.  E  tu  fai  la  scontrosa,  la  disgustata!  Bell 
cose!...  Hai  una  di  quelle  facce  che  si  vorrebbero  vede 
sempre  contente  e  serene,  e  ogni  mattina  metti  su  muso 
e  lo  tieni  per  tutta  la  giornata.  In  paese  c'è  già  chi  t 
chiama  la  Musoiia.  E'  un  soprannome.  Ma  i  soprannom 
sono  attaccaticci  come  la  pece.  E  quando  una  ragazzi 
s'è  guadagnato  un  soprannome,  non  glielo  leva  neanchi 
il  papa.  Hai  capito? 


A 


Potevano  essere  le  dieci.  Una  campana  scoccò  lamen 
tevolmente,  cominciò  a  sonare  a  morto. 

—  Diamine!  —  esclamò  Marta.  —  Ammalati  non  e 
n'è,  ch'io  sappia.  E'  forse  accaduta  qualche  disgrazi; 
mortale? 

La  madre  e  la  figlia  uscirono  di  casa.  La  strada  er 
deserta.  Alle  finestre  e  sui  terrazzini  delle  case,  ammuc 
chiate  alla  falda  del  colle,  non  si  vedeva  nessuno;  nes 
suno  sulle  mura  del  castellacelo  angoluto,  piantato  suU 
cima;  ma  il  piccolo  campanile  barocco,  ritto  a  mezz 
costa,  continuava  a  diffondere  nell'aria  estiva  il  lugubr 
avviso.  Finalmente  il  suono  cessò;  le  ultime  onde  parj 
vero  estendersi,  oscillare,  confondersi  con  altri  rumori 
vicini  e  lontani;  e  tosto  si  riudl  il  fracasso  dei  correa 
giati  che  battevano  le  manne  di  grano  distese  sulle  ai< 

—  Tant'è  —  fece  Marta:  —  voglio  sapere  qualche  cosji 
Vado  qui  da  Lucia  la  sorda,  che  è  sempre  informata  e 
tutto. 

Maddalena  si  ristrinse  nelle  spalle  e  tornò  in  casa. 
Poco  dopo  ricomparve  la  vecchia  tutta  frettolosa. 

—  Lucia  non   sapeva   niente,   quella   sciocca;   ma   n 
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sono  imbattuta  in   Giovanni   Dongiovanni,   che  mi   rac- 
contò come  andò  il  fatto. 

—  C'è  stato  un  fatto?  —  chiese  Maddalena. 

—  Sta  attenta.  Due  ore  fa  venne  gente  a  chiamare  il 
parroco    che    andasse   più    in    fretta    che    poteva   su    al 

^Cascinotto,  dove  una  persona  stava  per  morire.  Don  No- 
^sengo  fa  cercare  il  chierico  perchè  lo  accompagni:  il 
^chierico  non  si  trova  in  paese;  prende  egli  stesso  gli 
arredi  sacri  occorrenti,  e  via.  Giunto  al  Cascinotto,  apre 
l'uscio  e  vede  Geppe,  il  capo  di  casa,  seduto  come  al 
solito  sulla  sua  seggiola  impagliata,  e  torno  torno,  i  figli, 
le  figlie,  i  generi,  le  nuore,  i  nipotini.  —  Uheil  —  dice 
il  parroco,  —  dov'è  il  malato?  —  Son  qui  —  risponde 
Geppe.  —  Ma  voi  state  meglio  di  me!  —  No,  signore,  sono 
proprio  agli  ultimi... 

—  Era  vero? 

—  Comel   se  era  vero?  E  la  campana?  Ti  pare  che 
'{sonasse  a  festa,  la  campana? 

—  Povero  vecchio! 

—  Poh!    aveva   compito   novantanove    anni   giusto   la 
«settimana    passata.    Io    mi    contenterei    d'arrivare    alla 

novantina. 

—  Comunque  è  una  brutta  notizia. 

—  To',    ne   vuoi   una   bella?   Ho   visto    Casimiro    che 
parlava  con  la  cugina  Rosalia.  E  come! 

—  Dove? 

—  Sul  ponte  di  legno. 

—  Adesso  capisco. 

—  Cosa? 

—  Perchè  passeggia  in  su  e  in  giù  lungo  il  rio. 

—  E  non  ha  mai  detto  niente? 
Maddalena  rispose  con  una  risatina. 

—  Manco  male  —  mormorò  la  madre,  —  che  la  prendi 
in  buona  parte. 

—  E  che  m'importa  a  me  di  quei   due?  Mi  dispiace 
perchè  non  mangieremo  più  pernici,  ecco! 

—  Uhm!    a    dir    che    m'importa    ci    vuol    poco.    Alla 
ipreva  poi  bisogna  vedere;  io  se  fossi  in  te,  starei  zitta. 
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Ti  compatisco,  perchè  hai  poca  esperienza.  Tempo  verrà 
che  non  penserai  più  a  Prospero... 

—  Oh,  non  cominciamo  coi  soliti  discorsi.  Io  non 
penso  più  a  nessuno.  Voglio  vivere  tranquilla.  Casimiro 
è  biondo;  Rosalia  bionda  tanto  o  quanto  anche  lei: 
faranno  figliuoli  biondissimi.  C'inviteranno  alle  nozze, 
ai  battesimi,  a  tutto.  Non  vedo  l'ora  d'andarvi.  Non  mi 
lascierò  più  sfuggir  nessuna  occasione  di  stare  allegra. 
Al  diavolo  la  malinconia!  Al  diavolo  tante  altre  cose! 

—  Uh,  come  parli! 

—  D'ora  in  là  parlerò  sempre  cosi! 

—  Misericordia!...  E  adesso  dove  vai? 

—  Vado  a  cogliere  un  po'  d'insalata. 

—  Che  bisogno  c'è  di  pigliare  il  sarchiello?  Non  hai 
le  mani? 

—  Sta  a  vedere  che  non  potrò  più  sarchiar  l'orto! 

—  Oh  Signor  benedetto!  Che  maniera  è  questa? 

—  Un  orto  che  fa  pietà!  Le  prode  si  sono  empite  d'er- 
bacce; le  vespe,  i  calabroni,  i  bruchi,  le  zuccaiuole, 
mandano  alla  malora  ogni  cosa.  So  io  quel  che  va  fatto. 

Cosi  dicendo,  la  fanciulla  usci  dalla  stanza,  traversò 
l'aia,  entrò  nell'orto:  ma  invece  di  mettersi  all'opera, 
gettò  il  sarchiello  in  mezzo  ai  fagiuoli  e  girò  l'occhio 
lungo  il  rio,  che  scorreva  poco  distante,  tra  due  rive 
ineguali,  folte  di  salici  e  di  pioppi.  Intravide  subito  fra 
tronco  e  tronco  una  figura  umana,  che  veniva  lenta- 
mente alla  volta  sua. 

—  E'  lui,  quell'impostore!...  Ha  lasciato  sul  ponte  la 
sua  biondona...  Ma  cosa  viene  a  far  qui? 

Cosi  pensato,  andò  a  mettersi  di  fianco  a  un  grosso 
susino  e  stette  li  mezzo  nascosta,  con  la  testa  avanti  e 
la  persona  indietro. 

Fatti  alcuni  passi,  Casimiro  si  pose  a  sedere  sur  un 
greppo  all'ombra  d'un  grand'albero  frondoso,  come  per 
riposarsi  e  prendere  un  po'  di  fresco. 

Maddalena  rimase  un  momento  immobile  e  pensie- 
rosa; poi  abbracciò  bruscamente  il  susino  e  diede  due 
scosse  che  fecero  cadere  i  frutti  a  dozzine. 


~    103  ~ 

Il  giovane  si  rizzò,  balzò  nel  campo:  ma  poi  si 
avvicinò  lemme  lemme,  con  l'aria  di  chi  non  sa  cosa 
fare  di  sé. 

—  Siete  lì,  Maddalena?  Oh  oh!  come  maltrattate  quel 
povero  susino  1 

Maddalena  si  staccò  dall'albero,  e  accennò  mollemente 
che  desiderava  parlargli. 

Casimiro  si   avanzò  fino  alla  siepe  e  aspettò. 

—  Vi  devo  ringraziare  —  disse  la  fanciulla,  dopo  un 
poco. 

—  Di   che   cosa? 

—  Di  tutta  quella  buona  roba  che  ci  avete  mandata. 
La  selvaggina  piace  molto  a  mia  madre.  Vi  ringrazio 
anche  a  nome  suo.  E*  un  po'  tardi,  ma  vi  siete  fatto 
prezioso... 

—  Eh,  le  faccende. 

—  Faccende  di  Stato? 

—  Faccende  di  campagna. 

—  Sento  dire  che  volete  prendere  il  posto  del  maire. 

—  Sarà. 

—  Che  risposte  asciutte. 

—  Ho  imparato  da  voi. 

—  Cioè?  spiegatevi. 

—  Non  occorr*altro. 

—  Badate  che  io  intendo  le  cose  a  mezz'aria. 

—  Allora  poi  non  domandate. 

—  Del  garbo  ce  n'è  poco,  ohe! 

—  Non  ho  preteso  d'offendervi.  Le  mie  parole  vi 
scottano,  perchè  voi  altre  ragazze  siete  tutte  quante 
ideali;  cioè  avete  sempre  mille  idee  per  la  testa,  e  spesso 
vi  ostinate  a  credere  che  una  cosa  è  così  piuttosto  che 
cosi.  E  montate  in  superbia  quando  non  è  proprio  il 
caso.  E  la  superbia  fa  saltar  la  mosca  al  naso,  perchè  è 
figliuola  dell'ignoranza,  perchè  è  vizio  contrario  alla 
civiltà,  perchè  è  il  primo  dei  peccati  mortali! 

—  Grazie  della  predica.  Ma  credete  pure  che  un  poco 
di  superbiuzza  l'ha  anche  lei. 

—  Chi  mai? 
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—  Rosalia. 

—  Rosalia?! 

—  Tutti  sanno  che  fa  all'amore  con  voi. 

Casimiro  fece  un  viso  fra  attonito  e  severo,  e  disse 
sentenziosamente  : 

—  Prima  di  giudicar  male  una  persona  ci  vogliono 
dei  fatti. 

—  Non  parlo  a  caso:  mezz'ora  fa  eravate  con  lei 
sotto  il  ponte.  E  l'avete  abbracciata,  e  l'avete  baciata. 
Si,  si,  baciata,  baciata,  baciata!  Vergogna!  che  si  fanno 
certe  cose? 

Il  giovane  si  mise  una  mano  al  petto,  e  rispose  con 
tono  lento  e  solenne: 

—  Mezz'ora  fa  ho  incontrato  Rosalia  sul  ponte,  sopra 
e  non  sotto,  e  le  ho  detto:  Rosalia,  fatemi  il  piacere, 
portate  quel  benedetto  seme  di  spinaci  a  mia  madre.  Pa- 
role testuali. 

Vi  fu  un  silenzio.  La  fanciulla  aveva  spiccato  uno 
stecco,  e  lo  scortecciava  con  l'unghia.  Il  giovane  si  fa- 
ceva vento  col  cappello. 

—  Poh!  —  esclamò  poi,  scostandosi  un  poco;  —  è 
inutile  confondersi:  tanto  me  ne  voglio  andare.  Vado 
a  fare  il  soldato. 

—  A  piedi  o  a  cavallo? 

—  Nei  Tivailleiirs  du  Po. 

—  Mi  rincresce. 

—  Perchè? 

—  Non  mi  piace  la  divisa. 

—  Addio,  Maddalena. 

E  accompagnando  queste  due  parole  con  un  gesto  mi- 
surato e  grazioso,  Casimiro  si  scostò  un  altro  poco. 

—  Pensate  a  quel  che  fate  —  susurrò  Maddalena,  but- 
tandogli lo  stecco  pelato. 

Il  giovane  si  voltò. 

—  Mi  fate  il  piacere  di  pensarci  anche  voi? 

—  Ci  penserò. 

—  Quando?  La  settimana  dei  tre  giovedì? 


;nó  — 

La  fanciulla  fece  un  sorrìso  a  fior  di  labbra,  e  stese 
dolcemente  la  mano  sopra  la  siepe. 

Casimiro  brillò  di  gioia,  ma  non  si  mosse. 

—  Bene  —  diss'egli,  —  vi  prendo  in  parola.  Ma  do- 
vreste fare  qualche  cosa  di  più. 

—  Che  posso  fare? 

—  Aprire  il  cancello. 

—  Non  c'è  cancello. 

- —  Mi  permettete  di  scavalcare  la  siepe? 

—  No!...  Si,  scavalcatela  pure. 


Un  venticello  d'autunno,  foriero  di  pioggia,  staccava 
dai  pioppi  del  rio  le  foglie  appassite  e  le  portava  a 
cadere  nell'aia,  spianata  e  spazzata  di  fresco.  Sotto  la 
tettoia,  sgombra  e  sbrattata,  stava  la  tavola,  apparec- 
chiata per  il  banchetto  nuziale  fin  dal  mattino:  tovaglia 
e  tovagliuoli  bianchi  di  bucato,  posate  lucenti,  fiori, 
frutta,  e  un  gran  pan  di  Spagna  proveniente  da  Asti, 
dalla  rinomata  bottega  del  pasticciere  Pavia. 

Anche  la  cuoca  veniva  da  Asti:  era  stata  magnanima- 
mente concessa  dall'oste  del  Moro,  parente  alla  lontana 
di  Casimiro  Celotto.  In  quell'ora  solenne,  ella  armeg- 
giava febbrilmente  intorno  al  focolare  della  stanza  ter- 
rena, sudicia  e  nera  come  una  blatta,  brontolando,  ta- 
roccando e  tirando  scapaccioni  al  ragazzetto  che  faceva 
da  sguattero. 

Tutt'a  un  tratto,  si  sentì  Io  scoppio  di  parecchie  ca- 
stagnole. Poi  un  chiasso  di  voci  festose.  Due  bambine, 
che  stavano  alle  vedette  nel  mezzo  della  strada,  strilla- 
rono insieme: 

—  Eccoli!  Eccoli! 

Il  corteo  tornava  di  chiesa. 

Dopo  qualche  momento,  Casimiro  e  Maddalena  entra- 
rono   a    braccetto    nell'aia,    seguiti    dai    testimoni,    dai 
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parenti,  da  alcuni  amici.  Uno  di  questi,  che  veniva 
ultimo,  si  voltò  indietro,  gettò  in  aria  due  manciate  di 
mandorle  alla  perlina;  e  approfittò  della  mischia  conse- 
cutiva, per  chiuder  fuori  la  ragazzaglia  sfacciata  e  im- 
portuna. 

Di  li  a  poco  tempo  il  pranzo  fu  all'ordine.  Giovanni 
Bongiovanni,  zio  materno  di  Casimiro,  mise  a  tavola 
gli  sposi,  con  le  due  madri:  Marta  Arò  e  Luisa  Celotto; 
poi  si  pose  a  sedere  di  faccia,  tra  Rosalia  Fiore  e  Lucia 
la  sorda.  Tutti  gli  altri,  uomini  e  donne,  presero  i 
posti  che  trovarono  vuoti. 

Sparito  l'antipasto,  le  dimostrazioni  di  gioia  diven- 
tarono numerose.  Gli  uomini  battevano  i  pugni  sulla 
tavola,  facendo  balzellare  stoviglie  e  bicchieri;  pro- 
rompevano in  esclamazioni  spropositate;  rivolgevano 
alle  donne  domande  equivoche  e  gagliarde,  motti  salati, 
ma  salati  bene,  che  facevano  sogghignare  le  vecchie  e 
sgranar  tanto  d'occhi  alle  giovani. 

Un  cagnuzzo  affamato,  che  ronzava  d'intorno,  cac- 
ciandosi tra  i  piedi  di  questo  e  di  quello  per  leccare  o 
abboccare  una  cosa  caduta,  saltò  bruscamente  in  mezzo 
all'aia,  e  cominciò  a  mandar  fuori  una  voce  che  bu- 
cava gli  orecchi. 

—  Che  diavolo  c'è?  —  To',  to',  è  l'ora  di  abbaiare  alla 
luna?  —  Vuol  gridar:  viva  gli  sposi!  anche  lui.  —  Basta, 
fatelo  tacere.  —  Passa  via,  brutta  bestia!  —  Alla  cuccia, 
alla  cuccia!  —  Dagli,  dagli!... 

Ma  il  cane  rabbuffava  il  pelo,  raddoppiava  gii  urli, 
s'inveleniva  sempre  più  come  contro  un  nemico  ancora 
invisibile.  Poi,  quando  si  sentì  picchiar  forte  alla  porta, 
sgattaiolò  sotto  la  tavola,  guaendo  guaendo,  quasi  lo 
avessero  percosso. 

Il  ragazzo,  che  serviva,  andò  ad  aprire. 

Un  giovane  bruno,  asciutto  e  nerboruto,  con  un 
bonnet  de  police  in  testa,  un  fagotto  di  panni  sotto  il 
braccio,  entrò  chetamente  e  cominciò  a  fulminare  in 
qua  e  in  là  cert'occhiate  da  pazzo  furioso. 

Gli   sguardi   dei    commensali   si    volsero   a    lui  :    tutti 
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rafTigurarono  Prospero  Tonello  e  stettero  immobili  e 
muti.  Anche  Maddalena  perdette  istantaneamente  il  sen- 
timento e  il  discorso;  gettò  un  braccio  al  collo  di  sua 
madre  e  le  nascose  il  viso  nel  seno.  Casimiro  non  im- 
pallidi, posò  pianamente  il  tovagliolo,  si  rimboccò  le 
maniche,  e  stette  pronto  e  preparato  ad  ogni  caso. 

Prospero  s'avanzava  piede  innanzi  piede:  col  viso 
infocato,  torvo,  cagnesco;  con  tutta  la  persona  atteg- 
giata a  minaccia.  Gridava  con  voce  strozzata: 

—  Ah,  Maddalena,  sacredieu!  cosa  avete  fatto!  Ho 
incontrato  per  istrada  uno  che  mi  ha  dato  la  nuova. 
Cosa  avete  fatto!  E'  così  che  mantenete  le  vostre  pro- 
messe? Aspettate  aspettate,  vi  dirò  una  parolina  in  un 
orecchio;  ve  la  dirò  alla  barba  di  quel  poltrone,  di  quel 
traditore,  di  quel  Giuda  che  vi  siede  accanto! 

A  queste  parole,  Casimiro  si  rizzò,  balzò  nell'aia,  e 
buttando  il  cappello  in  terra  davanti  a  Tonello  disse: 

—  Passa  quel  segno,  e  vedrai  se  sono  un  poltrone! 

Tonello  rispose  con  un  ringhio,  lasciò  cadere  il  fa- 
gotto, saltò  sul  cappello  a  pie  pari,  frugando  in  tasca 
furiosamente. 

—  Ha  il  coltello!  —  susurrò  un  commensale. 

—  Il  coltello!  —  risonò  all'intorno.  —  Date  un  coltello 
anche  a  Casimiro:   il  trinciante,  il  trinciante! 

Gli  uomini  si  levarono  in  piedi  tutti  insieme,  conci- 
tati e  frementi.  Le  donne  si  misero  a  piangere,  dime- 
nandosi sulle  seggiole.  Lucia  la  sorda  scappò  strillando 
dietro  il  pagliaio.  Il  cagnuzzo,  sotto  la  tavola,  guaiva 
alla  disperata. 

—  Zitti,  fermi!  —  gridò  il  vecchio  Dongiovanni,  al- 
zando quelle  sue  manone  e  movendole  per  aria.  —  Ubbi- 
dite a  me,  che  sono  stato  sergente.  Casimiro  torna  al 
tuo  posto.  Sei  ammogliato,  e  non  puoi  fare  spropositi. 
E  tu,  Prospero,  rintasca  quello  scannarospi.  Cosa  vieni 
a  far  qui,  maledetto  guastafeste?  Il  pranzo  andava  a 
vele  gonfie.  Un  pranzo  di  nozze  è  una  cosa  sacramen- 
tale:  come  dire  una  coena  Domini.  E  poi  che  razza  di 
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facezia!  Tutti  ti  credevano  all'altro  mondo  da  un  buon 
poco... 

—  All'altro  mondo?  —  rispose  Prospero,  digrignando. 
—  Vi  manderò  voi  altri  all'altro  mondo  I 

—  E  va  bene.  Hai  il  fegato  di  metterti  solo  contro 
tutti:  sei  un  buon  astigiano.  A  posto,  Casimiro!  A  chi 
dico?  Zitti,  fermi,  che  qui  bisogna  metter  carte  in  ta- 
vola. Marta,  andate  a  prendermi  la  lettera,  quella  certa 
lettera;  ma  volate,  ohi 

Marta  andò  di  corsa,  e  tornò  di  li  a  un  momento  col 
foglio  macchiato  e  gualcito. 

Dongiovanni,  coi  suoi  occhialoni  a  cavalluccio  sul 
naso,  lo  prese  e  cominciò  a  leggere: 

—  Vengo  di  ricevere,  eccetera...  Anch'io  mi  sento  bene, 
eccetera...  Sono  stato  fucilato,  eccetera...  Insomma  questa 
lettera  è  tutta  piena  di  contraddizioni,  di  controsensi, 
di  bestialità.  Ti  senti  bene  e  sei  stato  fucilato?  In  sogno, 
forse?  Di'  la  verità:  eri  stato  alla  cantina  del  quartiere, 
e  avevi  preso  una  cotta,  una  cotta. 

—  Un  corno!  —  gridò  Prospero,  pestando  i  piedi.  — 
Badate  come  parlate,  mammalucco!  Io  non  sono  un 
notaro,  non  sono  un  avvocato.  Scrivo  come  mi  detta  il 
cuore.  Quel  giorno,  pigliando  la  penna,  ho  detto  fra  me: 
adesso  facciamo  bene  i  conti.  Devo  passare  per  le  armi 
domani,  a  mezzodì;  dopo  domani  non  ci  sarò  più,  e 
Maddalena  riceverà  la  cara  mia  che  io  sarò  sotterra  da 
molte  ore.  Dunque,  non  potendo  prepararla,  non  potendo 
indorarle  la  pillola,  zaffe!  vai  meglio  farla  finita;  dare, 
direi  quasi,  il  colpo  di  grazia  anche  a  lei.  Avete  inteso? 
Diavolo,  quando  le  ragioni  sono  giuste...  —  Qui  s'inter- 
ruppe come  sorpreso  da  un  pensiero,  stette  un  mo- 
mento, poi  esclamò:  —  Ehi!  ma  questa  è  la  prima  let- 
tera, e  la  seconda?  Io  ne  ho  scritto  due,  una  dopo 
l'altra,  una  diversa  dall'altra,  due,  due,  due! 

—  Noi  non  abbiamo  ricevuto  che  questa  —  rispose 
Marta;  —  nient'altro  che  questa. 

—  Giurate! 

La  vecchia  alzò  gli  occhi   al  cielo,   con  una  grand* 


significazione   di   tutta   la   cera,   e  prese   tra   le   dita   la 
(  rocellina  d'oro  che  portava  al  collo. 

—  Eppure  ho  scritto  una  seconda  lettera  —  mormorò 
il  giovane,  un  po'  raumiliato;  —  tutta  diversa  dalla 
prima;  e  l'ho  data  al  caporale  Toulouse  perchè  la 
spedisse. 

—  Poh!  —  fece  Dongiovanni,  accostandosi  e  palpan- 
dogli le  spalle  e  le  braccia  per  acquietarlo  del  tutto.  — 
Toulouse  si   sarà   dimenticato,  o  l'avrà  perduta. 

—  Infatti  è  uno  smemorato  di  prima  riga... 

—  Vedil  Dunque  la  colpa  è  sua,  tutta  sua.  E  farai 
benissimo  a  dargli  una  buona  lezione,  alla  militare. 
Adesso  concludiamo.  La  lettera  che  non  è  giunta  al  suo 
destino  non  conta  niente.  Questa,  che  abbiamo  sott'oc- 
chio,  è  come  chi  dicesse  un  certificato  di  morte,  firmato 
da  te,  di  tuo  pugno.  Il  fatto  è  fatto,  caro  mio,  e  bisogna 
rassegnarsi. 

Detto  questo,  il  veterano  si  rimise  a  sedere. 

Casimiro  aveva  ripreso  il  suo  posto;  e  stava  11  tol  viso 
contratto,  come  di  chi  rattiene  o  ricaccia  continuamente 
dentro  l'anima  un  sentimento  amaro  e  violento.  Madda- 
lena, ancora  tutta  sottosopra,  non  mangiava,  non  par- 
lava, non  si  moveva,  se  non  che  a  quando  a  quando  sus- 
sultava e  tremava.  Gli  altri  avevano  ricominciato  bel 
bello  a  banchettare. 

—  Mangioni,  beoni,  razza  di  cani  —  ripigliò  Tonello, 
rivolgendosi  amabilmente  a  tutta  la  brigata:  —  non 
m'avete  neanche  domandato  come  io  l'abbia  scampata! 

—  E'  vero  —  barbugliò  Dongiovanni  a  bocca  piena: 
—  non  gli  abbiamo  ancor  domandato  come  ha  salvato 
la  pelle! 

—  E'  il  principe  Dorghese  che  m'ha  fatto  la  grazia; 
il  principe  Dorghese,  governatore  generale  del  Piemonte 
in  nome  di  Napoleone,  mon  empereiir!  Dovete  sapere 
che  il  signor  Della  Villa,  secrétaire  des  commandemenfs 
di  Sua  Altezza,  non  entra  mai  nel  gabinetto  dove  si  trat- 
tano gli  affari  di  Stato  dopo  le  tre  pomeridiane.  Quel 
tal  venerdì  entra  alle  cinque  sonate,  cosi,  casualmente, 
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senza  sapere  il  perchè.  Vede  sulla  scrivania  une  de- 
péche,  un  dispaccio  giunto  allora  allora,  e  lo  apre.  Sa- 
credieu!  un  soldat,  qui  avait  dérobé  quelques  effets, 
devait  èire  fusillé  le  lendemain  mème  à  Genes,  à 
Vheure  de  midi.  Legge  e  rilegge,  pensa  e  ripensa,  e  si 
persuade  que  le  conseil  de  guerre  de  la  28*  division 
militaire  ha  fatto  le  cose  alla  leggera,  ha  giudicato  a 
sproposito,  pronunziando  dans  une  affaire  que  certaines 
circonstances  placaient  sous  la  Juridiction  des  tribu- 
naux  civils.  Una  bagatella!  Che  fare?  Ricorrere  al  prin- 
cipe. Ma  il  principe  dorme.  Il  segretario  piglia  la  cosa 
sopra  di  sé  e  lo  fa  svegliare.  Quel  bravo  signore  salta 
giù  dal  letto,  dà  udienza  subito,  e  va  sulle  furie  —  Cornei 
fucilare  Tonello  per  la  miseria  di  pochi  stracci?  Razza 
di  porci,  v'insegnerò  io  a  far  di  queste  belle  prodezze! 
Ma,  tonnerre  de  Dieu!  l'esecuzione  si  deve  fare  a  mezzo- 
giorno in  punto,  fra  diciotto  ore,  dix-huit  heuresl  et  il 
y  a  cinquantesix  lieues  de  Turin  à  Génes,  et  la  Bo- 
quette  a  passeri  Presto,  presto,  chiamate  Camillo.  — 
Camillo,  il  famoso  corriere,  è  li,  pronto  a  tutto.  Il  prin- 
cipe gli  promette  una  gratificazione  coi  fiocchi  se  arriva 
in  tempo.  Quel  demonio  inforca  la  sella,  corre  che  vola, 
e  alle  nove  e  mezzo  si  trova  sul  luogo!...  E'  lui,  Camillo, 
che  mi  raccontò  come  andò  il  fatto.  La  sentenza  fu  cas- 
sata, e  la  pena  di  morte  commutata  in  qualche  mese  di 
gabbia.  Ma  che  caso,  eh?  4  quoi  tieni  dono  la  vie  d'un 
homme! 

—  Bravo!  —  esclamò  uno  dei  banchettanti.  —  Parli 
francese  come  una  vacca  spagnuola. 

—  E  cosa  farai  adesso  che  sei  rimasto  scapolo?  — 
domandò  un  altro,  ghignando.  —  Andrai  a  fare  il  ban- 
dito, come  Maino  della  Spinetta? 

—  Nemmen  per  sogno!  —  gridò  Tonello,  spianando 
la  destra  per  aria,  e  mettendosi  sempre  più  in  attitu- 
dine di  oratore.  —  Ho  già  un'altra  idea.  Il  principe 
Borghese  conosce  il  mio  nome,  e  con  un  tal  protettore 
non  tremo  più.  Andrò  a  trovarlo  e  m'intenderò  con  lui. 
E  poi  e  poi  e  poi,  voi  altri  vivete  qui  rintanati,  e  non 


sapete  i  casi  straordinari  che  succedono  fuori  via.  Mon 
empereur  mette  in  combustione  tutta  l'Europa.  L'Eu- 
rope, une  des  quaire  parties  du  monde!  Sicché  oggi 
viene  la  notizia  d'una  gran  vittoria,  domani  d'un'aitra; 
qua  si  racconta  d'un  regno  cangiato  in  repubblica,  là 
d'una  conquista  fatta  con  cento  colpi  di  lucile.  C'è  la 
gloria  dell'armi,  la  decorazione  del  valore,  mille  dia- 
volerie da  far  andare  in  visibilio  i  soldati.  Un  ufiìziale, 
un  sotto  ufiìziale,  un  fantaccino  comune  può  rivolgersi 
direttamente  all'imperatore,  e  dirgli:  —  Sire,  ho  meri- 
tato la  croce.  —  Lui  domanda,  strizzando  un  occhio:  — 
E  in  che  maniera?  Fatemi  un  po'  la  storia  del  vostro 
affare.  —  Poi  fa  registrare  il  nome  e  il  grado  del  richie- 
dente, e  se  ha  detto  il  vero,  la  faccenda  è  subito  aggiu- 
stata. Cosi  si  può  diventare  in  pochi  giorni  coman- 
dante, maresciallo,  principe,  duca,  viceré.  Io  tornerò  in 
Piemonte  general  d'armata,  e  metterò  a  fuoco  e  lìamma 
tutto  il  paese.  Quavt  de  conveision,  par  le  flanc  gauche, 
e  che  il  diavolo  vi  porti  quanti  siete! 

Ciò  detto,  dibattè  i  pugni  in  aria,  raccattò  il  fagotto, 
e  fece  atto  di  partire. 

—  Senti  —  gli  gridò  dietro  Dongiovanni:  —  non  sei 
nato  su  quel  d'Asti,  tu? 

—  Altro!  —  rispose  Tonello  fermandosi. 

—  Allora  non  puoi  andartene  senza  bere. 

—  Sono  tuttavia  digiuno. 

—  To',  mettiti  qui  in  capo  di  tavola. 

—  Io  a  tavola  con  quelli  che  m'hanno  assassinato  nel- 
l'onore? Siete  matto,  voi.  Mangerò  un  boccone  lì,  sulla 
pietra  del  pozzo. 

—  Come  ti  piace.  Olà,  da  sedere  al  generale  Tonello; 
servite  il  generale  Tonello! 

Il  ragazzo  accostò  al  pozzo  una  panca,  sulla  quale 
si  mise  Tonello,  mandando  un  aufi  che  parve  un  ruggito! 

Il  cielo  era  tutto  una  nuvola  bassa  e  cenerognola; 
nell'aia,  cinta  di  muri  quasi  fosse  una  stanza,  l'aria 
stagnava,  impregnandosi  più  che  più  d'un  odor  misto 
di  vivande  e  di  concime.  I  commensali  mangiavano  e 


bevevano  con  gran  rumore  di  voci  discordanti  e  disor- 
dinate. Bongiovanni  scalcava  con  le  sue  mani  stempiate 
un  tacchino  badiale.  Marta  tagliava  a  fette  squisitamente 
sottili  un  tartufo  bianco,  grosso  come  la  testa  di  un 
bambino.  Lucia  la  sorda  condiva  l'insalata. 

Tonello,  pur  stando  in  contegno,  gettava  frequenti 
occhiate  alla  tavola;  e  sentiva  venir  l'acquolina  in 
bocca,  e  un  moto  come  di  contrazione,  di  raggrinza- 
mento allo  stomaco.  A  un  tratto,  s'avvide  che  Madda- 
lena lo  sogguardava.  Fece  cipiglio  e  un  cenno  con  la 
mano,  che  voleva  dire:  —  Me  l'hai  fatta  grossa,  strega 
che  non  sei  altro!  —  Ella  inarcò  Je  ciglia,  si  restrinse 
nelle  spalle  e  rispose  tacitamente:  —  Eh!  ti  sei  fatto 
aspettare  un  po'  troppo.  —  Poi  staccò  una  coscia  di 
quel  tacchino,  colorita  e  sugosa,  la  mise  in  un  piatto,  e 
aggiuntovi  una  buona  porzione  di  tartufi,  disse  sotto 
voce  a  Rosalia:  —  Io  non  posso  lasciare  il  mio  posto 
senza  dar  nell'occhio:  fammi  il  piacere,  porta  tu  questa 
roba  a  Prospero  Tonello.  Piglia  qui.  —  Le  diede  il 
piatto,  le  diede  nell'altra  mano  una  bottiglia  di  quel 
buono,  e  soggiunse:  —  Fa  che  mangi  con  buon  appetito. 

Rosalia,  bianca  e  rossa  e  pienotta,  s'avvicinò  al  pozzo, 
mise  il  piatto  e  la  bottiglia  sulla  sponda,  davanti  al 
nuovo  convitato,  strisciò  una  riverenza  leggermente  can- 
zonatoria, e  se  ne  tornò  alla  compagnia. 

Tonello  tirò  a  sé  la  pietanza  con  un  cert'atto  trascu- 
rato, con  un  volto  tra  distratto  e  disdegnoso:  ma  poi, 
divorato  com'era  dalla  fame,  s'attaccò  per  bene,  e  preso 
a  macinare  a  due  palmenti.  E  mangiando  e  bevendo,  sen- 
tiva scomparire  la  stanchezza,  farsi  più  leggera  la  gra- 
vità delle  cose  e  svampare  in  gran  parte  la  sua  ira  be- 
stiale. Quel  tacchino  era  proprio  eccellente,  un  tacchino 
imperiale,  ecco.  Doveva  essere  stato  alimentato  con 
granturco  e  con  pastoni  caldi  di  crusca.  Forse  era  una 
femmina:  da  che  mondo  è  mondo,  la  carne  della  fem- 
mina è  più  gentile  di  quella  del  maschio.  Mentre  faceva 
il  soldato  non  aveva  mangiato  niente  di  così  succolento, 
non  aveva  bevuto  niente  di  cosi  generoso.  E  il  vino,  il 
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tacchino,  i  tartufi  erano  prodotti  genuini  dei  suoi  colli, 
di  quei  colli  che  voleva  disertare,  di  quel  paese  che 
voleva  incendiare! 

Rosalia  si  riavvicinò  con  gli  occhi  vivaci,  le  labbra 
!  identi,  e  una  gran  fetta  di  pan  di  Spagna. 

—  Uhml  —  fece  Tonello.  —  Il  dolce  non  è  confacente 
alla  salute,  ma  lo  assaggerò  per  non  ricusar  le  vostre 
grazie.  Questo  dev'esser  fatto  con  zucchero  fino,  farina 
finissima  e  rossi  d'uovo,  eh?  Buono.  Da  brava,  Rosalia, 
latemi  un  po'  di  compagnia.  Eccomi  qui  afflitto  e  dere- 
litto. Maddalena  m'ha  piantato...  E  sì  che  eravamo  pro- 
prio fatti  l'uno  per  l'altra I  Ah!  misere  des  misere!  Met- 
tetevi qui. 

—  Ma  io  voglio  stare  allegra!  —  rispose  la  ragazza, 
schermendosi. 

—  Staremo  allegri. 

—  Poh,  con  quella  faccia! 

—  Vi  dirò  un  monte  di  belle  cose. 

—  Ma  giù  le  mani,  ehi 

—  Fidatevi  di  me.  Mettetevi  qui,  vicino  vicino. 
Rosalia  si  mise   a  sedere  sulla  panca,   e  Tonello   ri- 
spose: 

—  Tudieu!  come  vi  siete  imbellita!  Volete  che  ve  lo 
dica?  Nella  capigliera  voi  ricordate  la  marchesa. 

—  Che  marchesa? 

—  Una  marchesa  che  mi  aveva  preso  a  benvolere 
laggiù  in  riva  al  mare.  Dovete  sapere  che  le  donne  di 
alto  bordo  vanno  pazze  per  gli  astigiani,  sicché  questo 
inverno  mi  sono  trovato  a  una  certa  avventura... 

—  Raccontatemela  un  poco. 

—  Ma  ci  vuol  prudenza.  La  mia  marchesa  ha  le 
braccia  lunghe,  e  quando  mi  fosse  toccata  una  stilettata 
in  mezzo  al  cuore,  voi  me  la  levereste? 

—  Eh!  le  stilettate  non  si  danno  via  come  le  castagne. 
Dite  su,  dite  su. 

Tonello  incominciò  a  dire.  Rosalia  stava  attenta  a 
udirlo,  e  ora  sorrideva,  ora  aggrottava  le  ciglia,  ora 
increspava  la  fronte  e  pareva  compresa  da  gran  mera- 

CxiAXDKA.  —  La  itranieta.  a 
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viglia;  a  un  certo  punto  le  vennero  le  fiamme  al  viso  e 
si  rizzò  come  per  fuggire;  ma  Tex-soldato  la  prese  per 
il  braccio  e  la  fece  sedere  di  nuovo. 


* 
** 


Il  banchetto  era  per  finire.  I  due  sposi  si  guardavano 
da  vicino,  con  compiacenza  e  desiderio;  si  parlavano 
nelle  orecchie,  dandosi  l'un  l'altro  di  spalla,  amorosa- 
mente. Giovanni  Dongiovanni  prese  a  sedere  sulle  gi- 
nocchia Lucia  la  sorda,  alla  presenza  di  tutti,  si  divertiva 
a  pizzicarla  più  qua  e  più  là.  Marta  aveva  posato  il 
braccio  sulla  tavola,  posata  sul  braccio  la  fronte,  e  si 
appisolava.  Intorno  intorno,  era  una  babilonia  di  parole 
avventate,  di  sghignazzamenti  clamorosi,  di  canzoni  in- 
tonate e  tralasciate.  Chi  ingozzava  tuttora,  chi  tracan- 
nava, chi  girellava  tripudiando. 

Altra  gente  entrava  nell'aia  a  coppie,  a  brigatene: 
erano  giovinotti  e  ragazze,  tutti  col  vestito  delle  feste, 
ma  succinti  e  ristretti  al  possibile.  E  finalmente  arri- 
varono due  suonatori,  con  un  piff"ero  e  un  chitarrone; 
e  s'arrampicarono  sur  un  tavolato  posticcio,  rizzato  in 
un  canto. 

Rosalia  vide  Casimiro  e  Maddalena  che  si  facevano 
avanti,  tenendosi  per  la  mano,  e  si  levò  in  piedi,  con 
una  faccia  tutta  animata,  come  di  chi  non  può  stare  alle 
mosse. 

—  Mi  piantate  anche  voi?  —  brontolò  Tonello,  facen- 
dole gli  occhiacci. 

—  Non  sentite  che  sonano!  —  esclamò  la  ragazza, 
accomodandosi  il  fisciù  sul  seno,  e  fermando  ai  fianchi 
la  gonnella  fina. 

—  E  lasciateli  sonarci 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  I  Su,  allegro,  ballate  anche 
voi:  quand'uno  fa  tanto  d'entrare  in  ballo  bisogna  che 
balli. 
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Ma,  sacredìeu!  non  ho  ancora  fatto  la  pacel 

La  farete  con  me:  alò  alòl 

Un  momento!  cos'è  questo?  La  monferrina? 

Una  correnta. 

Non  so  più...  Dio  sa  quant'è  che  non  ho  ballatoi 

V'insegnerò. 

Allora  a  noi,  Rosalia.  Vive  l'empereiir! 

Vive  l'appereiir!  vive  Vappereur! 


UN  VACCARO 


Era  un  intervallo  tra  guerra  e  guerra,  un  breve  inter- 
vallo di  tranquillità.  Sulle  torri  e  sulle  mura  di  Carma- 
gnola, armale  di  bertesche  e  di  ventiere,  rafforzate  da 
battifolli  e  da  bastite,  si  vedevano  scolte,  non  difen- 
sori; davanti  alle  porte  aperte,  sui  ponti  abbassati  cu- 
stodi, gabellieri,  pedaggieri,  gente  pacifica  che  andava 
e  veniva;  le  bicocche  di  legno  inalzate  sui  rialti,  collo- 
cate sugli  alberi  a  una  certa  distanza  dallo  steccato  e 
dal  fosso,  non  avevano  vedette.  E  la  campagna  circo- 
stante era  verde,  fiorita  e  quieta;  gorgheggi  e  ronzii  in 
tutte  le  siepi;  per  i  campi  e  per  i  prati  canzoni,  chia- 
mate, latrati,  muggiti. 

Diverse  vaccherelle  chiare  pascolavano  sparsamente 
in  un'ampia  pastura  disuguale;  i  guardiani,  ragazzi  e 
ragazzuoli,  facevano  il  chiasso,  vociando  e  scavallando 
sul  ciglione  della  strada  maestra. 

Tutt'a  un  tratto  ecco  un  nuvolo  di  polvere  alzarsi 
poco  discosto,  ecco  un  luccicar  d'armi.  I  vaccari  si 
aggrupparono,  pallidi  alcuni,  altri  accesa  la  faccia;  chi 
parlava  di  rimpiattarsi,  chi  di  lasciar  li  le  bestie  e 
darla  a  gambe,  chi  di  andar  incontro,  chi  di  star  a 
vedere. 

Intanto  gli  armati  vennero  avanti,  allentarono  il  passo, 
fecero  alto  dove  batteva  un  po'  d'ombra,  sulla  sponda 
d'un  torrentello  che  traversava  la  strada. 

Era  un  venturiero  tendasco  col  suo  tamburino,  i  suoi 
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tre  valletti,  la  sua  compagnia;  compagnia  piccola  ma 
buona:  dieci  balestrieri  e  otto  pavesari,  tutti  validi, 
svelti,  bene  arnesati  con  barbute  e  cappelli  di  ferro 
forbiti,  giachi  di  maglia,  giubboni  imbottiti  e  corazzine, 
cioè  giustacuori  di  tela  grossa  a  più  doppi,  forniti  d'una 
specie  di  fodera  di  lamelle  rettangolari  d'acciaio;  più 
d'uno  aveva  pure  gli  spallacci,  le  cubitiere  e  i  ginoc- 
chielli. Lui,  il  capitano  di  ventura,  uomo  d'atletiche 
membra,  incassato  tra  gli  arcioni  della  sella  con  i  due 
piedi  ben  saldi  nelle  staffe,  portava  il  bacinetto  a  visiera 
e  a  camaglio,  l'armatura  bianca  intera,  coperta  d'una 
cotta  di  velluto  cremisi  corta  e  scinta;  anche  il  suo 
destriere,  buono  da  battaglia  e  da  cammino,  era  guer- 
nito  di  piastra  e  di  maglia:  aveva  la  barda  compiuta  di 
tutto  punto,  messa  in  uso  in  quel  torno  da  Alberico  di 
Barbiano. 

I  vaccari  s'erano  avvicinati,  strisciando  l'un  dietro 
l'altro  lungo  il  ciglione,  e  stavano  li  nel  bel  mezzo  della 
strada,  guardando  a  bocca  spalancata  quei  bei  soldati 
che  si  cavavano  la  sete  alla  corrente,  si  asciugavano  il 
sudore,  riprendevano  fiato. 

II  capitano,  che  non  sentiva  la  fatica,  aspettava  con 
una  specie  di  pazienza  muta,  incurante;  e  andava  sbir- 
ciando, cosi  da  lontano,  le  buone  opere  di  muramento 
e  di  legname  che  rendevano  quasi  inespugnabile  la 
grossa  terra  piemontese.  A  un  punto,  vedendo  che  i 
suoi  erano  all'ordine  e  pronti  ad  ogni  cenno,  si  voltò 
ai  vaccari. 

—  Via!  —  diss'egli  —  sgombrate  la  strada,  o  vi  sprono 
addosso. 

I  ragazzi  riscossi,  spauriti,  si  sparpagliarono  a  destra 
e  a  sinistra.  Uno  rimase:  un  giovinetto  cencioso,  me- 
schino a  vedere,  ma  con  occhi  vivi  di  falco,  naso  un  po' 
adunco,  bocca  stretta  ed  arcuata;  una  fìsonomia  strana, 
di  una  stranezza  nativa,  da  cui  traluceva  un  gran  vigor 
d'animo. 

—  Vial  —  ripetè  il  venturiero,  con  quella  sua  voce 
che  metteva  paura.  —  A  chi  dico? 
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11  giovinetto  stette  ancora  un  momento  come  estatico, 
poi  si  accostò  passo  passo,  giungendo  supplichevolmente 
le  mani: 

—  Messere,  io  non  ho  mai  visto  un  cavaliere  pari 
vostro.  Permettete  che  vi  guardi  ancora,  e  un  po'  più 
da  vicino.  Che  belle  armi!  Lancia,  mazza,  spada...  Avete 
lutto,  voi.  Felice  voii 

L'uomo  di  ferro  che  guardava  il  vaccaro  come  avrebbe 
guardato  un  sorcio  o  un  ranocchio,  spianò  gli  archi  delle 
ciglia,  e  fece  un  sorriso  a  fior  di  labbra. 

Il  giovinetto,  incoraggiato  da  quel  sorriso,  proseguì 
fervidamente: 

—  Felice  voi  che  potete  maneggiar  queste  cosel  S'io 
avessi  una  lancia  o  una  spada,  saprei  cacciarmi  anch'io 
senza  paura  tra  altre  lance  e  altre  spade.  Ma  in  casa 
non  ci  son  che  strumenti  rugginosi.  Alle  volte  mi  sento 
dentro  come  una  forza  che  mi  porta  via,  che  mi  spinge 

)  dar  di  piglio  alla  falce,  alla  scure,  a  un  randello  e 
pormi  dietro  al  cavallo  del  primo  uomo  d'armi  che 
incontri  alla  campagna. 

Il  venturiero  domandò  col  tono  di  chi  è  più  avvezzo 
;i  fare  che  a  dire: 

—  Dunque  ti  pare  una  bella  vita  la  nostra?  Ti  senti- 
resti portato  a  farla  anche  tu? 

—  E  come!  —  rispose  il  giovinetto  pieno  d'ardore. 

—  Sei  magro,  pare  che  tu  mangi  le  lucertole,  ma  dalla 
taccia  si  può  sperar  bene.  Che  sei  tu  buono  a  fare? 

—  So  rotare  il  bastone  contro  i  cani,  so  frombolar 
sassi  molto  grossi... 

—  Come  ti  chiami? 

—  Francesco  di  Bartolommeo  Bussone. 

—  Dove  sta  tuo  padre? 

—  Là  dove  la  strada  fa  un  gomito.  Vedete  quella  casu- 
pola scura,  da  cui  si  alza  una  colonnetta  di  fumo? 

~  Tira  via,  che  ho  fretta. 

Cosi  dicendo,  il  venturiero  si  mandò  innanzi  il  ra- 
gazzo; e  si  avviarono  tutti  verso  la  casupola. 
In    questo   mentre   Bartolommeo    Bussone   tornava    a 


-    122  — 

casa.  A  veder  da  lontano  il  figliuolo  con  quel  guerriero, 
con  quella  gente  d'armi,  sollecitò  il  passo  e  arrivò  tutto 
trafelato. 

—  Galantuomo,  ho  da  parlarti  —  gli  disse  brusca- 
mente il  venturiero.  —  Sta  attento  e  non  m'interrompere. 

—  Messere,  non  v'è  pericolo  —  rispose  il  contadino; 
—  non  dubitate... 

—  Devi  sapere  ch'io  vado  ad  Alessandria  per  unirmi 
a  Facino  Cane... 

—  L'ho  sentito  nominare... 

—  Un  condottiero  che  adesso  fa  abbassare  il  cimiero  a 
tutti  gli  altri.  Passa  di  paese  in  paese,  assalta,  invade, 
conquista;  sicché  presto  sarà  signore  d'un  gran  prin- 
cipato. Egli  tiene  la  fortuna  per  il  ciuffo;  cercherò  di 
acciuffarla  anch'io.  Piglio  con  me  tuo  figlio.  Non  ch'io 
abbia  bisogno  di  far  gente,  ma  perchè  mi  par  nato  sol- 
dato. Vuoi? 

Dopo  un  istante  di  stupida  maraviglia,  il  contadino 
squadrò  ben  bene  il  suo  Cecco,  come  per  accertarsi  che 
la  cosa  era  vera;  poi  prese  a  grattarsi  il  capo  che  non 
la  finiva  mai. 

—  Presto,  che  ho  fretta  —  disse  il  venturiero. 

—  Messere,  il  sole  è  ancor  alto... 

—  Come  c'entra  il  sole? 

Bartolommeo  fece  l'atto  di  chi  ha  preso  una  risolu- 
zione ed  esclamò: 

—  Tant'è:  mi  consiglierò  con  la  moglie. 

—  Dov'è  tua  moglie? 

—  In  casa. 

—  Chiamala  e  sbrigati. 

All'udir  la  proposta,  la  donna  raccolse  con  paurosa 
tenerezza  nelle  sue  braccia  il  figliuolo;  poi  si  racca- 
pezzò, intravvide  una  buona  occasione  che  non  biso- 
gnava lasciarsi  sfuggire,  e  con  una  risoluzione  che 
sarebbe  parsa  crudele,  se  la  voce  non  fosse  venuta  come 
un  gemito  di  fondo  al  cuore,  disse: 

—  Va,  figliuol  mio,  e  che  il  Signore  sia  con  te  in 
codesto  viaggio,  in  guerra,  e  sempre. 
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Padre  e  madre  si  misero  tosto  ad  apparecchiare  ogni 
cosa  per  la  partenza  del  garzoncello.  L'uno  gli  racco- 
mandava l'obbedienza  al  capitano;  l'altra  diceva  lacri- 
mando: 

—  Mi  rincresce  di  vederti  partire,  ma  se  è  per  tuo 
bene,  non  voglio  guastare  quello  che  fa  Iddio.  Ch'Egli 
ti  accompagni  e  ti  faccia  tornar  sano  e  salvo.  Se  piango, 
se  dico  tutte  queste  cose,  è  perchè  sono  donna.  Pensa: 
da  questa  sera  in  poi  non  ceniamo  più  insieme,  chi  sa 
per  quanto  tempo  1  Va,  va;  tu  puoi  pensare  a  me  anche 
da  lontano.  Benché  separati  da  tanto  paese,  noi  saremo 
sempre  uniti  col  pensiero.  E  quando  ritornerai? 

—  Non  lo  so;  ma  ho  speranza  di  tornar  presto  — 
rispondeva  Cecco  ad  occhi  asciutti,  ma  col  viso  con- 
vulso di  chi  ricaccia  dentro  l'anima  un  sentimento  natu- 
rale, pronto  a  manifestarsi. 

—  Ricordati  di  me.  Io  mi  figurerò  d'averti  meco. 
Avrò  la  compagnia  di  tuo  padre.  Va  e  ritorna.  Appena 
sarai  stanco  di  correr  dietro  alla  boria...  alla  gloria  del- 
l'armi, torna  nelle  braccia  della  tua  vecchia  mamma. 
Se  me  li  serrerai  tu  gli  occhi,  morirò  più  contenta. 

Quando  si  diedero  l'ultimo  addio,  quando  s'abbrac- 
ciarono senza  poter  più  articolare  una  parola,  anche  il 
venturiero,  che  pure  continuava  a  tempestare:  —  Lesti, 
lesti,  che  ho  fretta!  —  si  senti  gonfiare  gli  occhi,  che 
forse  dall'infanzia  più  non  conoscevano  le  lacrime,  ed 
ebbe  quasi  rimorso  d'essere  cagione  di  tanto  spasimo  a 
quella  povera  gente. 

Cammina,  cammina;  ben  presto  Cecco  non  scorse  più 
la  casupola,  neanche  volgendosi  da  lontano;  allora  il 
pianto  proruppe;  pianse  i  suoi  genitori,  la  sua  mucca, 
la  pastura,  il  torrentello.  Un  lungo  sfogo  di  pianto,  poi 
non  ci  pensò  più.  Passò  con  rapida  fortuna  per  tutti  i 
gradi  della  milizia.  Venne  un  giorno  in  cui  anche  lui 
s'armò  di  nitido  ferro  battuto  a  freddo,  inforcò  un  ca- 
vallo grande  e  possente,  brandì  imperiosamente  il 
bastone  di  comando;  prese  un  nome  di  guerra  e  portò 
titolo  di  conte;  fra  stipendi,  feudi,  possessioni,  una  cosa 
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e  un'altra  ebbe  un'entrata  di  quarantamila  fiorini;  sali 
a  militari  onori  ben  alto,  ben  alto... 

Il  conte  Carmagnola  fu  accusato,  torturato  con  corda 
e  fuoco,  e  decapitato  a  Venezia  nel  giorno  5  di  maggio 
dèi  1432. 


IRREPARABILE 

SCENE. 


PERSONAGGI 

Paola  LanfranchI. 
Maurizio  Ferriani 
Ludovico  Riamonti. 
Cesare  Broccardo. 
Giorgio  Orengo. 
Costanzo. 


stanza  in  casa  dì  Maurizio  —  Porta  d'ingresso  nel  fondo; 
porte  laterali.  Caminetto  con  fuoco;  orologio  a  pen- 
dolo; scrivania;  divano;  mobili  disposti  per  la  scena. 
È  notte. 


I 


SCENA   PRIMA. 
Costanzo,  Maurizio,  Qiorsrio,  Cesare,  Ludovico. 


Si  sentono  voci  animate  dietro  la  portiera  del  fondo. 
Un  uscio  che  si  richiude  violentemente  sbattuto.  Co- 
stanzo accorre  e  rialza  la  fiammella  d'una  lampada  che 
sarà  sulla  scrivania.  —  Maurizio,  Giorgio,  Cesare  irrom- 
pono in  scena  gesticolando:  Ludovico  li  segue  lenta- 
mente. 

Maur.  (Stravolto,  gesti  a  scatti,  febbrili)  Fate  voi,  fate 
voi.  L'importante  è  ch'io  lo  aramazzi;  che  lo  ara- 
mazzi corae  un  cane. 
GiORG.  Faremo  noi.  Sta  tranquillo,  vedrai. 
Maur.  Si,  sì,  si.  (Posa  il  cappello  sulla  scrivania,  vi  getta 

i  guanti,  spoglia  il  soprabito).  Vi  ringrazio. 
CosT.  (Raccoglie  tutto  e  si  ritira). 
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I«UD.  (Siede  indietro,  in  aspetto  grave,  costernato), 

Ces.  Adesso  calmati. 

Maur.  Son  calmo. 

Ces.  Ti  sei  sfogato... 

Maur.  Sfogato?...  Vedrete  come  mi  sfogherò. 

GiORG.  Eh  diavolo!...  Un'offesa  cosi,  con  vie  di  fatto. 

Ces.  (a  Giorgio)  Tu  non  soffiare  nel  fuoco. 

GiORG.  (Piccato)  Va  bene,  va  bene,  parla  tu. 

Ces.  (a  Maurizio)  Conciliazioni  no?...  Neppur  nel  caso. 

Maur.  (con  impeto)  Ma  che! 

Ces.  Intendiamoci... 

GiORG.  Eh  giusto!  Che  storie!  Tutto  è  cosi  chiaro.  Mai 

rizio  ha  urtato  ed  ha  torto  di  non  aver  fatto  subit 

le  scuse.  Ma  l'altro  gli  ha  preso  il  braccio  sull'atto, 

Ciò  che  giustifica  la  parola  di  Maurizio;  la  quaL 

va  bene,  è  energica  ma  non  vale  il  ricambio.  (F 

il  gesto  di  chi  dà  uno  schiaffo). 
Ces.   (Con  impazienza)   Si,  sì,  sappiamo.   (A  Maurizio 

Dunque  senti... 
Maur.  Niente,  non   c'è   altro;   mi   rimetto  in  voi,  siel 

miei  amici  e  basta.  Fate  solo  che  sia  presto. 
Giorg.  Vedrai. 

Maur.  All'alba  se  fosse  possibile. 
GiORG.  Euhl 
Maur.  Vorrei  che  la  città  sapesse  il  fatto,  la  riparazior 

tutto  d'un  colpo. 
Ces.  Non  hai  altro  da  aggiungere?  (Gli  stringe  la  mano 
Maur.  Vi  aspetto. 
GiORG.  A  quest'ora  troveremo  gli  altri  al  convegno. 

rivederci. 
Maur.  (Seguendoli  di  qualche  passo).  Fate  presto,  fa 

presto,  vi  prego.  (Giorgio  e  Cesare  partono  rapid 

mente). 


-  129  — 

SCENA     SECONDA. 
Maurizio,  Ludovico,  Costanzo. 

fAUR.  (Passeggia  nervosamente  un  nìoiiwnlo,  poi  baite 
il  timbro). 

OST.  (Entra). 

(aur.  Da  bere. 

UD.  Si...  Vedi  di  calmarti. 

UuR.  Ah...  sei  tu?  Non  ti  aveva  veduto. 

UD.  Sono  rientrato  con  te,  con  gli  altri...  Ero  là. 

[aur.  Ah. 

OST.  (Porta  da  bere,  e  via). 

UD.  (Va  al  vassoio)  Cognac?...  Kummel? 

ÀUR.  No,  no,  acqua.  (Beve)  x\h  c'eri?  Hai  visto?  Va 
bene,  eh?  Capisci  che... 

UD.  Chi  è? 

AUR.  Chi? 

un.  Il  tuo  avversario. 

AUR.  Non  lo  so.  Mi  ha  dato  il  suo  biglietto,  l'ho  pas- 
sato a  Cesare  senza  leggerlo.  Non  l'ho  visto  mai 
in  vita  mia.  Per  ammazzarlo  non  occorre  sapere  il 
suo  nome...  Tu  lo  sai? 

UD.  No.  Era  in  un  palco,  con  una  signora  che  tu  co- 
nosci. 

AUR.  Si,  mi  pare. 

UD.  C'è  stato  due  buone  ore. 

[aur.  Non  ho  notato. 

UD.  Hai  notato  benissimo.  Io  l'ho  visto  appunto  perchè 
tu  lo  notavi;  fu  il  tuo  cannocchiale  ad  indicarmelo... 
L'avrai  guardato  cento  volte.  Al  principio  del  2° 
atto,  al  levar  della  tela,  sei  rimasto  in  piedi,  in 
mezzo  alle  poltrone,  col  cannocchiale  puntato  là, 
immobile.  Ti  ho  tirato  per  la  falda  dell'abito,  perchè 
si  cominciava  a  rider  di  te. 

ìaub.  Non  me  ne  sono  accorto. 

UD.  Lo  so  bene.  (Dopo  una  pausa).  Già...  non  ti  accor- 

Cal ANDRA.  —  La  straniera,  a 
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gevi   di  nulla,  stasera;   fuori  che  d'una  cosa... 
proprio  la  pena  di  serbare  cosi  bene  un  segrel 
per  tradirlo  poi  intero,  in   un   momento...   Pen 
deve    essere    un    pezzo    che...   Pensare    le   trage 
che  può  fare  una  donna,  che  è  forse  indegna... 

Maur.  (bruscamente).  Ma  che  donna I  Salivo  le  scal 
ci   siamo   urtati   con   uno   sconosciuto...   Quello 
afferra  un  braccio.   Io   gli   dò   di   villano...   egli 
Tatto...  Che  c'entrano  donne? 

LuD.  Sei  sicuro  di  non  averlo  urtato  apposta? 

Maur.   Sicurissimo!   Ne   sono   sicurissimo.   Non   l'ave 
veduto;   salivo   di   furia...   Salivo...   poiché   lo  v 
sapere,  poiché  potrei  restarci  domani,  poiché  mi 
amico  vero  e  buono...  e  uomo  giudizioso...   Sai 
si  per  andare  in  quel  palco.  Finché  colui   ci 
rimasto  non  avevo  voluto  metterci  il  piede.  Av< 
avvertito   fin    da   quando   erano   entrati   insieme 
loro  accordo  perfetto,  illimitato;  volevo  vedere 
dove  arrivavano!   Lei  mi  sapeva  in  teatro,  mi 
guardato,  mi  ha  sorriso,  mi  ha  fatto  con  gli  oc 
quel  leggiero  cenno  di  salire  che  aspettavo  febb 
mente  ogni  sera,  che  ogni  sera  mi  faceva  trasal 
di  gioia...  Ma  poi  si  voltava  a  quell'altro,  e  le 
labbra,  e  i  suoi  occhi  prendevano  una  dolcezza  « 
non  le  conoscevo,  che  a  me  non  aveva  dato  m, 
E  così,  allora,  quando  lo  vidi  uscire  dal  palco,  | 
slanciai  per  salirvi,  per  sapere.  Sullo  svolto  dell 
piano  ci  urtammo...  Lui  scendeva...  Oh  se  Vavi 
veduto   avrei   fatto  lo  stesso,   più  forse.   Ho  le^|j 
gli  occhi:  solo  nella  rapidità  dell'offesa  l'ho  riccj 
scinto.  Ah,  come  lo  ammazzerò! 

LuD.  Eh...  gli  taglierai  la  faccia,  basterà. 

Maur.  (Con  violenza).  No,  no,  no.  Ah  no!  O  lui  o 
uno  ci  resta. 

jLuD.  Alla  spada? 

Maur.  Alla  pistola. 

LuD.  (Dopo  un  momento).  Ti  posso  servire  a  nulla?J 

Maur.  Grazie,  no. 
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LuD.  Vuoi  ch'io  stia  con  te? 

Maur.  Lasciami.  Ho  molte  cose  da  fare. 

LuD.  Vai  a  dormire,  credi  a  me. 

Maur.   Si,   si...  Va,  va,   caro   mio  vecchio   amicone...   O 

se  vuoi,  mettiti  là,  vicino  al  fuoco,  e  lasciami  fare... 

Così? 
LuD.   Preferisco. 
Maur.  Va  bene,  sta  li... 

(Scampanellata). 
LuD.  Già  qui? 
Maur.  No,  non  è  possibile:    non  hanno   avuto  tempo... 


SCENA    TERZA. 
Maurizio,  Ludovico,  Costanzo,  Paola. 

L  ST.  (Alza  la  portiera). 

P  VOLA  (Entra  vivamente). 

Maur.  Voi!? 

LuD.  Tornerò  (Via). 

Paola.  Lo  sai  che  è  mio  fratello? 

Maur.  Chi? 

Paola.  Non  c'è  stato  nulla  ancora,  eh?  Di'?...  Non  c'è 
stato  nulla? 

Maur.  Che  vuoi  dire?  che  vuoi  dire? 

iPaola.  Lo  sai  che  è  mio  fratello.  E'  arrivato  oggi...  Non 

^        lo  aspettavo,  dopo  due  anni... 

4lAUR.  Oh! 

''Paola.  Ho  visto  che  non  capivi.  Ti  ho  fatto  cenno  di 
salire...  Eri  scuro,  mi  sono  divertita  del  tuo  cruccio 
ho  fatto  male.  Quando  ho  saputo  che  vi  eravate 
insultati  per  le  scale...  Oh!...  Dimmi  che  non  vi  è 
stato  nulla  ancora...  Vedi,  lui  non  l'ho  più  visto.  E' 
stato  un  amico,  un  ufficiale  di  marina.  Pierli,  che 
mi  ha  detto  tutto...  Adesso  non  so  dove  sia,  ca- 
pisci?... E'  arrivato  ch'ero  a  pranzo...  fa  sempre 
così.  L'ultima  sua  lettera  era  di  Siam,  e  poi   non 
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aveva  dato  più  avviso  di  nulla,  per  piombarmi  ac 
dosso  come  un  fulmine.  E'  tanto  ragazzo!...  M 
parla...  dimmi  che  non  c'è  stato  nulla...  Maurizio 

Maur.  Dio,  Dio,  Dio,  Dio! 

Paola.  Hai  mandato? 

Maur.  Lo  sai  l'insulto  suo? 

Paola.  So,  so.  Me  l'ha  detto  Pierli,  lo  so...  Ebbene  bi 
sogna  trovare...  Senti,  capisci  bene  che  non  p( 
tete  battervi. 

Maur.  (Fa  segno  che  la  cosa  è  inesorabile). 

Paola.  Vieni  qui,  pensa,  pensa  con  me.  Bisogna  per 
sarci,  troveremo.  Non  voglio  il  tuo  disonore,  lo  sa 
ehi  Sono  tua,  sono  tua,  anima  e  corpo.  Ma  tu...  t 
nemmeno  non  puoi...  Eh  no,  è  Roberto!  Pensa. 
Abbiamo  parlato  tante  volte  del  suo  ritorno.  Ne  al 
biamo  parlato  insieme,  te  ne  ricordi?  Tu  mi  d 
cevi:  —  Sento  che  diverremo  amici.  —  Ti  piaci 
vano  tanto  le  sue  lettere,  cosi  gaie,  così  gaie...  \ 
ama  tanto,  sai,  e  non  ho  che  lui...  Rispond: 
Maurizio,  Maurizio... 

Maur.  Impossibile. 

Paola.  Hai  mandato? 

Maur.  Ho  mandato.  A  quest'ora  quattro  uomini  d'onor 
estranei  a  me,  a  te,  alle  nostre  dispute,  ai  nost 
affetti,  hanno  riconosciuto  e  stabilito  che  le  offe 
corse  fra  di  noi  volevano  una  soluzione  mortali 
hanno  impegnata  la  loro  fede  che  cosi  sarebbe  s 
guìto.  Io  sono  fuori  oramai,  non  posso  più  nullj 
nulla,  nulla. 

Paola.  Oh!...  E  io?  Non  conterò  nulla  io,  nemmei 
presso  di  te?  Non  ti  pare  che  abbia  qualche  dirii 
d'intervenire?...  Sono  qui,  a  due  ore  di  notte, 
casa  tua.  C'è  un  uomo  che  se  mi  trovasse  e 
avrebbe  diritto  di  uccidermi.  Diritto,  diritto,  < 
pisci!  Perchè  il  solo  fatto  d'essere  venuta  da 
sola,  a  quest'ora,  a  domandarti  la  vita  di  mio  f  ■ 
tello,  prova  che... 

Maur.  Paola,  Paola,  per  carità,  non  parlare. 
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Paola.  Ma  non  voglio  perdere  mio  fratello,  non  voglio 
rischiare  di  perderlo.  Non  ho  che  lui  al  mondo...  E* 
minore  di  me;  sono  sua  sorella  e  sua  madre...  Il 
mare  me  lo  porta  via  per  mesi  e  mesi,  e  quando  ci 
ritroviamo  è  una  gioia,  un'allegrezza  cosi  piena, 
cosi  piena  I  Lo  adoro  e  mi  ricambia.  E'  buono,  è 
ardito,  intelligente... 

Maur.  Mi  ha  offeso,  mi  ha  tanto  offeso... 

Paola.  Si  troverà  la  via,  vedrai... 

Maur.  l^erchè  non  sei  andata  da  lui?  Perchè  io,  io  l'of- 
feso dovrei...?  Tu  non  sai,  non  puoi  capire.  Voialtre 
donne  non  le  capite  mai  queste  cose,  se  non  per 

I  giudicare  poi  inesorabilmente  le  debolezze  che  voi 
stesse  avete  provocato.  Certe  questioni  non  si  di- 
scutono, sono  necessità  chiare,  implacabili...  Ha  le- 
vato la  mano,  ha  fatto  l'atto...  Non  si  vive  più  così. 
Non  si  vive  più,  ecco.  Va,  va  da  lui.  Cerchi,  trovi... 
Io  poi  mi  contento... 

Paola.  Lo  sai  bene  che  non  accetterebbe!...  Un  ufficiale... 

VfAUR.  Mah! 

Paola.  E  che  cosa  gli  direi?  Posso  domandare  al  mio 
amante  la  vita  di  mio  fratello,  non  a  mio  fratello 

P  quella  del  mio  amante.  Lui  ci  troverebbe  una  ra- 
gione di  più.  E'  così.  Lo  stesso  fatto  che  crea  in  te 
il  dovere  assoluto  di  salvarlo,  crea  in  lui  quello  di 
accanirsi  contro  di  te.  Ecco!...  Ah!  mi  hai  perse- 
guita, eh?  col  tuo  amore.  Ho  cercato  di  fuggirti, 
ti  ho  allontanato  da  me...  Volevi  morire,  è  vero? 
Lo  giuravi,  volevi  morire...  Ho  ceduto,  mi  sono  data; 
ho  dimenticato  ogni  cosa.  Anch'io  posso  essere  una 
donna  disonorata,  da  un  momento  all'altro,  per 
fatto  d'altri,  che  non  potrei  impedire.  E'  cosi,  l'a- 
more è  così.  Non  si  ragiona.  Si  cede,  si  cade.  Si 
cade,  capisci?  E'  così. 

JVfAVR.  (Dopo  aver  pensato  un  momento,  come  risoluto  ad 
un  estremo  partito).  E  va  bene. 

Paola  (Fissandolo).  So  quello  che  pensi.  So  che  lo  fa- 
resti. Non  voglio.  Non  voglio  il  duello,  ecco.  Non 
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voglio  che  tu  uccida  Roberto,  non  voglio  che  Ro- 
berto ti  uccida.  Non  so  nulla  fuori  di  questo.  Non 
posso  ragionare,  non  posso  pregare.  Sento  che  quel 
fatto  è  mostruoso  e  non  lo  voglio.  Di  voi  due  non 
posso  parlare  così  che  a  te  solo.  Guardami  bene. 
Sento  qui  (indicando  la  testa)  che  non  misuro  più 
le  cose.  Io  mi  perdo.  Se  non  trovi  modo...  non  so, 
io  dico  tutto  a  mio  marito.  Io  non  esco  più  di  casa 
tua,  ecco.  Mi  troveranno,  sapranno,  sarò  perduta. 
Pensaci.  Ti  giuro  che  lo  farò. 
(Lungo  silenzio).  (Scampanellata). 

Maur.  (Scuotendosi).  Oh!  (Va  rapidamente  alla  porta) 
Costanzo! 

Paola.  Che  fai? 

Maur.  (a  Costanzo).  Tienili  di  là  un  momento. 

Paola  (con  calma).  Sono  i  tuoi  padrini? 

Maur.  Si,  credo. 

Paola.  Falli  entrare;  io  non  mi  muovo. 

Maur.  Paola,  Paola,  bada  a  me,  bada,  tu  perdi  la  ra- 
gione... 

Paola.  Sì,  sì,  si,  mi  perdo,  ecco! 

Maur.  Andrò  io  di  là. 

Paola.  Vado  anch'io. 

Maur.  Oh... 

Paola.  Voglio  parlare  con  loro. 

Maur.  Oh  Signore  Iddio!...  Lo  vuoi?  lo  vuoi,  lo  vuoi? 
—  Lo  vuoi  eh,  Paola?  —  Ah  no,  no,  no,  no,  noni 
posso.  (Si  butta  sul  divano,  accasciato). 

Paola  (risoluta).  Sta  bene.  A  me! 

Maur.  No!  (scatta  su  e  l'afferra).  Qui...  L'avrai  voluto 
Mi  arrendo,  ecco.  Va  di  là,  là.  (Violento).  Lo  voglio 

Paola   Prometti... 

Maur.  Va,  vedrai. 

Paola.  Bada  che  sto  a  sentire... 

Maur.  Si,  sì,  sì.  Ti  dò  la  mia  parola  d'onore...  L'ultim 
che  potrò  dare  in  mia  vita. 

Paola  (Esce). 

Maur.    (Chiude   con   la  chiave  e  si   volta  rapido  a  fi 
fronte  a  Giorgio  e  Cesare  che  entrano). 
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SCENA    QUARTA. 
Maurizio,  Cesare,  (iiorgio. 

lORG.  Dormivi?...  Bravo,  complimenti! 

AUR.  (Stringe  loro  macchinalmente  la  mano). 

lORG.  Dunque,  senti:  i  padrini  del  tuo  avversario  sono 
il  capitano  Capolago  e  Filippo  Errerà. 

ES.  Si,  e  ti  batti  alla  pistola,  come  volevi.  —  Per  non 
lasciare  il  terreno  senza  risultato,  secondo  il  tuo 
desiderio,  si  farà  uso  di  armi  rigate...  Non  si  è  de- 
ciso se  il  duello  sarà  da  pie  fermo  od  avanzando, 
ma  nella  qualità  di  offeso  ti  rimane  la  scelta. 

AUR.  (In  preda  a  fierissima  lotta  interna,  risponde  ap- 
pena con  un  cenno  del  capo). 

ES.  (Dopo  aver  aspettato  invano  una  parola).  Le  con- 
dizioni sono  gravi,  ma... 

lORG.  Ma  sono  quelle  che  hai  imposto  tu  stesso. 

ALR.  E'  giusto... 

(Un  silenzio.  —  Giorgio  e  Cesare  lo  guardano  con 
certa  sorpresa). 

lORG.  Hai  capito? 

AUR.  Si,  si,  si. 

tORG.  Bene.  Allora  a  noi  non  rimane  altro  che... 

AUR.  Vi  ringrazio... 

ES.  Mentre  Giorgio  va  a  cercar  l'occorrente,  io  corro 
dal... 

AUR.  (interrompendolo).  Fate  voi,  fate  voi. 

lORG.  (stringendosi  nelle  spalle).  Si  va.  A  rivederci. 

Gs.  Saremo  qui  per  tempo... 

AUR.  (con  impeto).  No!  fermatevi.  (Dopo  aver  gettato 
un  rapido  sguardo  verso  la  porta  ove  è  entrata 
Paola).  Aspettate,  tornate  qui...  (Con  terribile 
sforzo).  Non  mi  batto  più. 

(Cesare  e  Giorgio  fanno  un  movimento  di  estrema 
sorpresa). 


—  136  - 

GiORG.  (rimettendosi).  EehI  tu  scherzi.  Già...  ma  v£ 
oltre,  sai. 

Ces.  Silenzio!  Non  abbiamo  inteso.  (A  Maurizio).  Ripet 

Maur.  (con  voce  sorda).  Ho  detto. 

Ces.  (severamente).  Cioè? 

GioiiG.  (con  impeto).  Non  ti  vuoi  più  battere? 

Maur.  Non  posso  più. 

GioRG.  Avrai  un  perchè,  spero? 

Maur.  (Non  risponde). 

GiORG.  E  ce  lo  dirai? 

Maur.  (Tace  ancora). 

Ces.  (che  lo  avrà  guardato  attentamente,  con  inquieti 
dine  vivissima).  Un  momento,  un  momento...  pe 
carità,  ragioniamo.  Maurizio,  bada  a  te.  Un  colp 
in  faccia  non  prova  nulla  contro  chi  lo  riceve,  prov 
la  brutalità  di  chi  lo  dà.  Ma  intanto  Tonta  va  tutt 
al  colpito.  Il  mondo  non  gli  perdona  l'offesa  subìt 
se  non  la  cancella  secondo  l'usanza.  E'  un  pregii 
dizio  assurdo,  feroce,  stupido  se  vuoi,  ma  per  or 
è  ancora  così.  (Dopo  breve  pausa,  stringendogli 
braccio  con  forza).  Coraggio! 

Maur.   (scuotendosi  con  un  grido  di  rivolta).  Oh!... 
credi  tu  ch'io  ne  manchi  I 

GlORG.  Ma  dunque,  perdio,  cos'hai?  i 

Maur.  (Ricade  nell'attitudine  cupa  di  prima).  \ 

Ces.  (addoloratissimo).  C'è  di  che  impazzire.  Cos'è  su<( 
cesso?...  T'abbiamo  lasciato  animato,  risoluto,  f| 
rioso,  e  ti  ritroviamo...  cosi.  Maurizio,  amico...  Ci 
poveri  noi!  Ma  pensa,  immagina...  quando  si  sappia! 
Che  cose!...  (con  rabbia).  Ma  fuori  una  parola,  i[ 
spondi,  almeno,  rispondi! 

Maur.   (sommessamente).  E'  inutile  tutto.  | 

Ces.  (con  energia).  No,  no,  no,  non  è  vero.  (A  Giorgie^ 
Andiamo  via.  (Tornando  a  Maurizio).  Noi  ce  ,'; 
andiamo,  tu  rifletti.  Torneremo  presto  e  ti  trovereii* 
pronto  a  fare  il  tuo  dovere.  E'  la  parola.  Oh  ne  soii» 
certo  come  se  lo  vedessi!  E'  un  triste  monien' 
questo,  e  sarà  passato.  Nessuno  lo  saprà  mai. 
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mentichiamo  anche  noi,  non  è  vero,  Giorgio?  Pa- 
rola d'onore. 

Maur.  (soffocato) .  Ti  ringrazio  col  cuore...  Cesare,  ma 
ti  prego,  ti  scongiuro... 

Ces.  (con  viva  ansietà j.  Dunque? 

Maur.  Non  tornar  più. 

GiORG.  Basta!  (a  Cesare).  Lascialo  stare. 

Ces.  (Si  ritira  lentamente  combattuto  fra  il  dolore  e  lo 
sdegno). 

GiORG.  (a  distanza).  Dunque...  tu  ci  autorizzi  a  dichia- 
rare... 

Maur.  (Si  stringe  nelle  spalle  in  silenzio). 

(Giorgio  e  Cesare  partono  senza  salutarlo). 


SCENA    QUINTA. 
Maurizio,  Paola. 

Maur.  (Rimane  un  momento  immobile,  poi  si  scuote,  si 
slancia  come  per  richiamarli,  si  ferma,  e  ritorna  agi- 
tandosi per  la  scena). 

Paola  (di  dentro,  urlando  all'uscio  prima  piano,  poi  più 
forte).  Ferriani...  Ferriani!  Maurizio. 

Maur.  (Va  ad  aprire). 

Paola.  Ah!...  sei  solo.  Dunque?  E  dunque? 

Maur.  (Non  risponde,  si  lascia  andare  sul  divano  e  na- 
sconde la  faccia). 

Paola.  E  cosi?  Dimmi  adesso,  dimmi...  Parlami.  E'  salvo, 
non  è  vero?  Siete  salvi,  non  vi  battete  più?  (dopo 
un  momento,  con  angoscia).  Maurizio,  Dio,  Dio, 
senti...  No,  no,  fa  che  non  ti  veda  così.  Ho  capito, 
ecco:  hann(f  creduto  che  tu...  Oh!...  Già,  non  lo 
crederanno  gli  altri,  non  lo  crederà  nessuno,  sarebbe 
una  assurdità,  un'infamia!  Si  capirà  che  per  fare 
quello  che  hai  fatto,  ci  deve  essere  una  ragione... 
una  ragione  superiore  a  tutto,  alla  vita,  alla  morte. 
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a  tutto.  E  ora  anche  noi  penseremo.  Adesso  che 
abbiamo  un  respiro  possiamo  pensare,  e  troveremo, 
vedrai.  A  tutto  c'è  rimedio,  amico  mio,  fuorché... 
Ho  pregato  di  là;  mi  sono  rivolta  a  Dio,  mi  sono 
raccomandata  ai  nostri  morti...  ho  fatto  anche  un 
voto...  Dunque,  dunque  coraggio  (piegandosi  a  lui 
e  scostandogli  le  mani  per  vederlo  in  viso).  Co- 
raggio, coraggio... 

Maur.  (Alza  la  testa  e  la  guarda  come  trasognato). 

Paola  (alzandosi  come  spaventata).  Oh!...  Parla,  parla 
Maurizio,  parlami... 

Maur.  (con  voce  tronca).  Che...  cosa  vuoi  mai  ch'io  ti 
dica?...  E'  finito,  ecco,  è  finito...  Sono  morto. 

Paola.  Non  è  vero.  No,  no,  no,  sei  vivo,  sei  vivo;  lo 
sei  per  me.  Guardami  adesso,  sono  io,  sono  qui,  la 
tua  Paola,  tua,  tua...  Mi  hai  detto  tante  volte  che 
io  ero  tutto  per  te...  Ebbene  ecco,  sono  qui,  e  se 
vuoi  non  ti  lascio  più.  Ti  ricordi  quello  che  mi  hai 
proposto  una  volta?  Vengo,  sai,  vengo  con  te,  dove 
vuoi...  Ma  scuotiti,  moviti,  guardami,  parla.  Soffro, 
soffro  tanto!  Non  voglio  vederti  così,  non  posso... 
Che  pena,  che  pena,  che  pena...  —  Maurizio...  ho 
paura! 

Maur.  Ma  che  vuoi?  Quello  che  cercavi  l'hai  ottenuto, 
dunque... 

Paola  (ferita)    Maurizio! 

Maur.  Ma  si!  Non  ho  più  altro,  io.  Mi  hai  preso  tutto' 
e  non  ho  più  nulla.  Dunque,  via,  via  anche  tu  come 
gli  altri. 

Paola.  Non  puoi  parlarmi  così.  Pensa,  ricordati... 

Maur.  Sì...  l'amore,  le  ore  felici,  il  passato.  Oh  va,  l'hai 
avuto  il  ricambio.  Ti  sei  data,  sei  caduta,  va  bene... 
Ma  il  mondo...  il  mondo  vi  ama,  vi  vuole,  vi  tiene. 
Siete  belle,  siete  il  suo  ornamento,  la  sua  gioia... 
ha  bisogno  di  voi,  vi  rialza,  vi  perdona  e  dimentica. 
Ma  l'uomo  che  cade,  quello  è  calpestato,  è  perduto! 

Paola.  Ma  io  ti  resto,  sono  io  che  ti  prendo,  vedi,  sono 
io  che  li  voglio. 
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Maur.  Tu!...  Stasera,  adesso,  sì;  ma  domani?...  Oh!  e 
poi...  anche,  tu  poco  a  poco,  penserai  come  gli  altri, 
come  tutti.  Te  ne  avvedrai.  Non  si  resiste  a  certe 
correnti:  l'odio,  il  disprezzo  sono  contagiosi.  Ed 
io  la  pietà  non  la  voglio,  non  la  merito.  Mi  hai 
vinto,  è  finito. 

Paola.  Maurizio... 

Maur.  E'  finito.  Non  ti  odio,  no;  non  ti  maledico:  ti 
perdono,  ecco  sì,  ti  perdono...  Ma  non  ti  amo  più. 

Paola.  Oh  Maurizio!  Che  strazio,  Maurizio I... 

Maur.  Non  posso  più...  Ho  consumato  in  un'ora  quanto 
doveva  durare  degli  anni...  Ho  tutto  fatto,  tutto  pro- 
vato, tutto.  Non  bisogna  darla  la  prova  dell'amore, 
perchè  l'amore  se  ne  va,  se  ne  va,  se  ne  va. 

Paola  (con  passione).  Senti,  senti...  vieni  qui,  siedi 
qui...  ancora.  Non  pensare,  non  pensare.  Non  pen- 
siamo per  ora...  Domani  poi,  adesso  dimentica.  Me 
lo  dicevi  anche  tu,  quando  ti  resistevo:  —  lascia, 
lascia,  non  pensare,  dimentica.  —  Così  mi  parlavi. 
Ebbene  sono  io  che  lo  ripeto  a  te.  Guardami:  sono 
bella,  sono  tua  e  voglio  consolarti  dei  tuoi  dolori, 
voglio  cancellare  i  tuoi  pensieri,  cacciarli  via  tutti, 
e  rimanere  io  sola,  sola  nell'anima  tua.  Domani 
avrai  tempo;  domani  assisterai  ai  tuoi  proprii  do- 
lori... Ora  no;  voglio  la  dimenticanza,  il  sonno,  mo- 
rire d'amore...  Maurizio...  come  sei,  come  sei!  Sei 
gelato. 

Maur.  Lasciami,  te  ne  prego.  Vedi  come  sono,  in  che 
stato...  Non  puoi  credere  il  male  che  mi  fai  rima- 
nendo. Domani,  chi  sa...  Verrò  io...  Ma  adesso  non 
so,  non  so  nulla.  Non  provo  che  un  bisogno  im- 
menso di  esser  solo  (amaramente).  Ah  non  mi  ucci- 
derò! Va:    (dolcemente).  Lasciami,  lasciami,  vuoi? 

Paola  (con  forza).  Domani  ti  vedo? 

Maur.  Sì,  sì,  sì  (le  mette  il  mantello).  Ecco.  così.  Come 
sei  venuta?  Nessuno  ti  ha  vista? 

Paola.  No:  non  pensare,  nessuno,  nessuno.  Ho  Am- 
brogio, lì  sotto. 
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Maur.  Bene.  Va,  va,  va.  Il  velo  ancora  (le  cala  il  velo 
sugli  ocelli).  Addio! 

Paola  (sull'uscio,  piegandosi  a  lui  per  baciarlo).  Mau- 
rizio... 

Maur.  No!  (chiamando).  Costanzo! 

Paola.  Oh!  (Via). 

Maur.  (a  Costanzo).  Accompagna  e  ritorna.  (Va  alla 
scrivania,  apre,  prende  un  portafogli  e  valori). 

Cosi,  (tornando).  C'è  ancora  il  signor  Ludovico  di  là... 

Maur.  Pregalo  d'andarsene;  non  voglio  vedere  più  nes- 
suno... Parto  all'alba. 


Cala  la  tela. 


LEONESSA 

DRAMMA. 


I 


PERSONAGGI 

Il   conte   Roberto   Montanari. 

Elena,  sua  moglie. 

Luisa        ) 

(      loro  figli. 
Camillo    ) 

Donna  Clelia. 

Il  dottor  Blavetti. 

Marianna. 

La  scena  è  in  una  piccola  città  di  provincia. 


ATTO  PRIMO. 

Sala  terrena  nell'antico  palazzo  Montanari.  —  Nel  fondo 
porta  d'ingresso  comune:  ai  lati  di  questa  un  vec- 
chio armadio  ed  una  credenza  intagliata.  —  A  destra 
uscio  che  mette  in  giardino,  altro  a  sinistra  che 
comunica  con  gli  appartamenti  interni.  —  l'avola 
nel  mezzo;  seggioloni  antichi  coperti  di  cuoio,  seg- 
giole moderne  semplicissime,  un  sofà. 


SCENA  PRIMA. 
Eiena,  Marianna,  Camiiio  e  Luisa. 

Mar.  (Sta  ritirando  dalla  tavola  i  resti  della  colazione 
e  li  ripone  nella  credenza). 

Elena  (Conduce  i  bambini  verso  l'uscio  di  destra). 
Siete  serviti.  Adesso  andate  in  giardino,  ma  non 
stancatevi  perchè  oggi  forse  si  va  in  campagna. 

Cam.  (Contento)  Alla  Bertranda? 

Elena.  Si;  ma  ho  detto  forse,  vehi 

Cam.  Nella  nostra  carrozza? 

Mar.  Se  si  trova  un  cavallo.  Gioacchino  è  in  giro  per 
questo.  Se  non  fosse  festa  al  Santuario  di  San  Co- 
stanzo lo  avrebbe  già  trovato,  ma  oggi  quelli  che 
hanno  cavalli  li  tengono  per  sé. 
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Elena.  (Ai  bambini)  Andate,  e  state  buoni. 

Cam.  e  Luisa.  (Escono). 

Mar.  (Che  ha  finito)  Comanda? 

Elena.  Per  ora  no. 

Mar.  Lo  sa  che  oggi  si  mangia  alle  undici? 

Elena.  (Con  qualche  sorpresa)  Oggi? 

Mar.  Da  oggi  in  poi.  Per  me  è  tutt'uno,  andrò  presto 

a  far  la  spesa;  ma  per  loro  sarà  un  incomodo.  Già 

è  il  padrone  che  vuol  cosi. 
Elena.  L'hai  visto  uscire? 
Mar.  No,  signora.  (Con  significato)  E'  ancora  lassù,  sulla 

terrazza. 
Elena.  Puoi  andare. 

Mar.  Viene  giù  adesso;  lo  sente?...  Eccolo. 
RoB.  (Entra  dalla  sinistra). 


SCENA    SECONDA 
Elena,  Marianna,  Roberto. 

RoB.  Chi  c'è  in  soffitta? 

Elena.  Tua  madre,  credo. 

RoB.  Sentivo  due  voci... 

Mar.    (Di   sull'uscio)    C'è   su   anche   il   dottor   Blavetti. 

Guardano  quei  quadracci... 
RoB.  Basta;  va  pure. 
Mar.  (Via). 
RoB.  Quel  Blavetti  I  non  si  occupa  che  di  anticaglie,  di 

minchionerie;  non  gli  affiderei  un  cane. 
Elena.  Non  viene  qui  come  medico. 
RoB.  Viene  come  seccatore... 
Elena.  E'  un  vecchio  amico  di  tua  madre. 
RoB.  Gli  amici  di  mia  madre  io  non  li  posso  soffrire: 

né  questo,  né  quell'altro  di  Torino,  l'avvocato  Ro- 

stagno... 
Elena.  (Interrompendolo,  ma  con  dolcezza)  Perchè  vuoi 

pranzare  alle  undici? 
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RoB.  Perchè  a  mezzogiorno  mi  par  troppo  tardi. 

Elena.  Per  te. 

RoB.  Per  tutti!  Ad  ogni  modo  si  può  provare;  ti  pare 
una  cosa  così  straordinaria? 

Elena.  Non  ho  fatto  l'ombra  di  un'osservazione. 

RoB.  Meno  male  (S'incammina  verso  il  fondo). 

Elena.  Che  farai  oggi? 

RoB.  Mi  annoierò. 

Elena.  La  giornata  è  cosi  bella:  si  potrebbe  approfit- 
tarne... 

RoB.  (Fermandosi)  Per?... 

Elena.  Per  fare  una  gita  alla  Bertranda. 

RoB.  (Ironico)  A  piedi,  eh? 

Elena.  Poiché  abbiamo  la  nostra  carrozza... 

RoB.  Ah  si!  Vi  attacchiamo  Azor,  e  via! 

Elena.  Gioacchino  è  andato  a  cercare  un  cavallo. 

RoB.  E  se  lo  trova,  chi  guida? 

Elena.  Tu. 

RoB.  No,  sai. 

Elena.  A  Torino... 

RoB.  A  Torino  guidavo  cavalli  miei  e  non  mi  tiravo 
dietro  l'arca  di  Noè.  —  E  poi  non  vedo  alcuna 
necessità  di  andar  con  questo  caldo  fino  alla  Ber- 
tranda. 

Elena.  Però,  di  quando  in  quando  un'occhiata  ai  nostri 
atfari  sarebbe  utile,  per  non  dir  necessaria.  Anche 
tua  madre... 

RoB.  Mia  madre  non  c'entra...  Badate  alle  cose  di  casa 
voialtre  donne,  che  a  quelle  di  fuori  penso  io. 

Elena.  (Si  guarda  le  mani  con  aria  rassegnata,  ma  non 
convinta). 

RoB.  Vado  alla  posta;  ti  occorre  qualcosa? 

Elena.  No,  grazie. 

RoB.  (La  guarda  un  momento  dal  fondo,  poi  torna  abbo- 
nito) Abbi  pazienza...  Ho  detto  che  mi  pareva  inu- 
tile andar  oggi;  ma  andremo  alla  Bertranda  un  altro 
giorno...  Bisogna  immaginare  che  figura  si  farebbe 
in  quella  vecchia  berlina!  E  ci  toccherebbe  far  strada 

Calandua.  —  La  straniera.  10 
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con  quelli  che  vanno  al  Santuario  I  Tutti  questi  si 
gnori  del  contorno  hanno  bei  legni  moderni,  e  che 
cavalli!  e  noi  non  abbiamo  più  niente.  Almeno  nor 
mettiamoci  in  mostra!  —  Tutto  quello  che  vuoi,  mi 
ridicoli  no.  Scusami,  eh!  (Le  prende  la  mano,  e  vìa) 
Elena.  (Resta  pensierosa  un  istante,  poi  si  siringe  nelli 
spalle  sorridendo  amaramente,  e  va  per  passare  ii 
giardino). 


SCENA  TERZA. 
Elena,  Clelia,  Blavetti. 

Clelia.    (Entrando   dalla  sinistra,   seguita  da  Blavetti) 

Elena  1...  Te  ne  vai? 
Elena.    (Fermandosi)    No,    no;    scusate    non    vi    avere 

veduti. 
Blav.  Ben  levata,  contessa? 
Elena.  Buon  giorno,  dottore. 
Blav.  Abbiamo  fatta  una  visita  agli  avoli,  agli  arcavoli, 

ai   bisarcavoli.  —  Malandati,   sa.   Ce   ne   sono   che 

fanno  pietà!  Ma  noi  li  ripuliremo  e  li  disporremo 

nella  galleria  del  primo  piano. 
Clelia.  Par  fatta  apposta. 

Blav.  Sarà  il  museo  storico  di  casa  Montanari. 
Clelia.  E  c'è  ancor  tanta   roba  lassù!   Adesso   ch'è  di 

moda  l'antico. 
Blav.  E*  una  gran  bella  moda.  Io  poi  conosco  tanti  se- 
greti per  pulire,  rinfrescare,  restaurare... 
Clelia.  (Ad  E  lena)  Abbiamo  trovato  una  cosa  che  puc 

esserci  utile  subito. 
Blav.  Ah  si,  un  certo  numero  di  piastrelle  di  bronzo] 

la  guarnitura  completa  di  uno  stipo. 
Clelia   E  sai  cos'ho  pensato?  Che  si  potrebbe  far  ricoi 

strurre  e  regalarlo  a  Roberto  per  il  suo  onomasticoi 
Elena.  Benissimo! 


I 
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Clelia.  Non  sappiamo  mai  cosa  dargli!  Glielo  faremo 
trovare  in  camera  pieno  di  sigari. 

Blav.  Ecco. 

Clelia.  Lei  pensa  a  tutto? 

Blav.  Penserò  al  disegno,  e  lo  farò  eseguire. 

Clelia.  E  poi  ci  dirà  la  spesai 

Blav.  Si  figuri!  Però,  prima  di  decidere  vorrei  vederle 
meglio  quelle  piastrelle.  C'è  su  tanta  polvere,  tanta 
patina!  Bisognerà  lavarle...  Se  fossero  mie  le  get- 
terei nell'acido,  ma  temperato,  perchè  poi... 

Clelia.  S'incarica  anche  di  questo? 

Blav.  Si,  signora.  Porterò  l'occorrente. 

Clelia.  Bravo! 

Blav.  Siamo  intesi.  —  Adesso  vado  al  dovere;  ma  ho 
poco  da  fare:  non  mi  vogliono  più.  Dicono  che 
cerco  quello  che  è  vecchio,  ma  non  lascio  invec- 
chiare i  clienti!  Chiamano  il  dottor  Angeleri,  che 
ha  preso  la  laurea  adesso...  E  lo  credono  meno 
micidiale  di  me!...  Basta;  riverisco.  (Via  dal  fondo) 


SCENA    QUARTA. 
Elena,  Clelia,  poi  Marianna. 

Clelia.  (A  Elena )  Che  te  ne  pare? 

Elena.   (Scuotendosi)   Scusami... 

Clelia.  (Sorridendo)  Dove  sei  colla  testa? 

Elena.  Sono  qui...  Sì,  si,  ho  capito.  L'idea  è  buonissima, 
credo  che  farà  piacere  a  Roberto...  (Muovendosi 
verso  destra)  Vuoi  che  diamo  un'occhiata  ai  pic- 
cini? 

Clelia.  Sì;  stamattina  non  li  ho  ancor  veduti. 

Mar.  (Entrando)  Il  cavallo  è  trovato,  lo  dà  l'oste  della 
Croce  di  Malta. 

Elena.   Bisogna   che   Gioacchino   torni    subito    a   dirgli 

!         che  può  disporne  altrimenti. 

IMar.  ( Sorpresa j  Oh! 
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Elena.  Fa  presto. 

Mar.  (Via). 

Clelia.  Ma  perchè? 

Elena.  Non  si  va  più.  Roberto  non  vuole. 

Clelia.   (Dopo  aver  pensato)   Avrà  qualche  ragione,.. 

Elena.  Naturalmente  (Va  verso  il  giardino). 

Clelia.  Elena... 

Elena.  (Si  volta  e  la  guarda  aspettando). 

Clelia.  Cos'hai? 

Elena.  Niente. 

Clelia.  Tu  non  stai  bene. 

Elena.  Sto  benissimo. 

Clelia.  Vorrei  che  tu  parlassi  col  medico. 

Elena.   (Sorridendo  mestamente)  Parlerò  con  Blavett 

sei  contenta? 
Clelia.  No;  quello  è  il  medico  delle  anticaglie,  lasciai 

a  me.  Scriveremo  a  Torino;  lo  dirò  a  Roberto... 
Elena.  Tu  dovresti   dire  un'altra  cosa  a  Roberto,  un 

cosa  che  non  posso  dir  io... 
Clelia.  Perchè? 
Elena.  Mi  ha  presa  in  una  condizione  così  diversa  dall 

sua,  che  non  mi  pare  d'aver  alcun  diritto  di  cor 

sigliarlo  riguardo  agli  affari...  Ma  ci  sono  i  bambin 
Clelia.  Cosa  vuoi  dire? 
Elena.  Siamo  venuti  a  star  qui  per  far  economia,  e  pe 

aver   l'occhio   al   piccolo   podere   salvato   dal   nai 

fragio.  Alla  casa  ci  pensi  tu;  ci  penso  io  per  quell 

che  so  e  posso;  Roberto  dovrebbe  occuparsi  del]j 

tenuta.  —  Non  ci  va  mai. 
Clelia.  Mi  par  che  non  è  molto  ch'egli  vi  è  andato! 
Elena.  M'inganno,   non  parliamone  più   (per  andare 
Clelia.  Aspettai  Vieni  qui.  Ti  voglio  bene,  io;  ti  stim 

Tu  forse  ti  ricordi  ancora  che  io  mi  sono  oppos 

al  vostro  matrimonio... 
Elena.  Avevi  ragione... 
Clelia.  Avevo  torto  I  Ah  poi  ho  capito  che  potevi  ^ 

ventare   presto    una    vera    signora!    Mio    Aglio    ne 

poteva  darmi  una  nuora  migliore  di  te;  ti  ho  i 
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duta  così  coraggiosa  nella  nostra  sventura...  La- 
sciamo stare  il  passato.  Se  qualche  cosa  ti  mette 
in  pensiero,  parla,  son  qui. 

Elena  (Quasi  fra  sé)  E*  inutile. 

Clelia.  (Che  ha  inteso)  Perchè?  Ho  già  cercato,  sai, 
quello  che  poteva  renderti  cosi  melanconica.  (Ri- 
dendo) E  non  ho  trovato  che  una  cosa!...  Elena, 
non  son  mica  le  distrazioni  di  Roberto  che  ti  danno 
ombra?  Lo  credi  uomo  da  lasciarsi  invescare  da 
una  modistina  di  provincia? 

Elena.  (Freddamente)  Non  so  niente. 

Clelia.  Oh!...  e  con  che  serietà!  Gelosa  proprio?...  No, 
Elena,  non  è  il  caso.  L'ho  guardata  da  vicino,  sai. 
Ha  dei  begli  occhi,  quella  Delfina,  e  alta,  è  snella, 
ma  poi... 

Elena.  L'ho  guardata  anch'io... 

Clell\.  e  dunque? 

Elena.  E  rni  ha  fatto  pensare  a  certe  altre  che  ho  visto 
in  città.  Quelle  potevano  tutto  sugli  uomini.  Del- 
fina è  bella,  è  giovane,  è  audace;  non  ha  legami, 
non  ha  doveri...  ^ 

Clelia.  Eh  via... 

Elena.  E  per  Roberto  ha  un  pregio  che  vince  tutti  gli 
altri.  —  Non  è  sua  moglie. 

Clell\    (Con  rimprovero)  Elena! 

Elena.  Ti  prego...  è  qui! 


I 


SCPIXA   QUINTA. 
Elena,  Clelia,  Roberto. 


RoB.  (Entrando)  Buon  giorno,  mamma  (Bacia  Clelia  in 

fronte)  Non  ci  siamo  ancor  veduti. 
Clelia.  Sei  già  uscito? 

Kob.  (Porgendole  una  lettera)  Ecco,  per  te. 
Clelia  (Guardando  la  soprascritta)   E'  di  Rostagnol 
RoB.  Sarà  (Per  entrare  a  sinistra). 
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Clelia.  Aspetta:  vediamo  cos'è. 

RoB.  (Si  ferma  a  malincuore). 

Clelia.  (Leggendo)  Bene...  Oh,  ma  benissimo!  (Dando 
la  lettera  ad  Elena)  Una  buona  notizia:  un'offerta 
d'impiego  per  Roberto...  (a  Roberto)  Tu  lo  sapevi, 
eh? 

RoB.  (Freddo)  Si. 

Clelia.  Hai  già  ricevuto  una  lettera?  E  perchè  non  hai 
risposto?  Rostagno  si  rivolge  a  me  adesso;  dice  che 
le  richieste  sono  molte,  che  bisogna  far  presto... 

RoB.  Scriverò. 

Clelia.  Ma  subito;  e  ringrazia  quel  galantuomo  anche 
a  mio  nome.  Ha  già  fatto  tanto  per  noi! 

RoB.  (Risoluto)  Ma  non  accetto,  sai. 

Clelia.  (Colpita)  Ohi 

Elena.  (Siede  presso  la  tavola,  tira  a  sé  un  libro,  lo 
sfoglia,  guardando  spesso  Roberto). 

Clelia.  0  bene  via!  parliamo  sul  serio.  E'  Rostagno  che 
fa  la  proposta:  l'affare  deve  essere  eccellente.  Pensa 
alla  nostra  condizione,  pensa  ai  tempi  che  cor- 
rono; pensa  che  ti  rincresceva  tanto  lasciar  Torino... 

RoB.  Ho  pensato  a  tutto. 

Clelia.  E  dunque? 

RoB.  Ed  ho  deciso  di  restare  dove  siamo.  Qui  casa  Mon- 
tanari tien  sempre  il  suo  posto.  La  parte  di  deca- 
duto non  mi  va.  Perdio!  non  voglio  tornar  a  vivere 
da  straccione  dove  ho  vissuto  coi  mezzi  e  col  de- 
coro convenienti  al  nostro  nome. 

Elena.  (Si  alza  come  per  andare  a  lui,  poi  si  ferma). 

Clelia.  (Voltandosi  a  lei)  Che  ti  pare? 

Elena.  (Non  risponde). 

Clelia.  (A  Roberto)  Allora...  Se  questa  è  veramente  la 
tua  opinione...  cosa  vuoi  che  ti  dica?  Ma  almeno 
rispondi,  ringrazia,  fammi  questo  piacere! 

RoB.  Sta  tranquilla:  scriverò  oggi  stesso  (Apre  un  gior- 
nale e  vi  legge). 

Clelia.  (Ad  Elena,  con  qualche  imbarazzo)  Adesso  pos- 
siamo andare,  eh? 
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Elena.  (Scuotendosi)  Dove? 

Clelia.  Mahl...  in  giardino,  o  fuori,  se  credi.  Possiamo 
portare  i  piccini  fino  alla  stazione,  o  fino  al  castello... 
Elena.  Vorrei  dire  una  parola  a  Roberto. 
Clelia.  Devo  aspettarti? 
Elena.  No,  no,  vi  raggiungerò. 
Clelia.  Andremo  pianino  (Via  a  destra). 


SCENA   SESTA. 
Elena,  Roberto. 

Elena.  (Andando  diritto  a  Roberto)  Tu  non  pensi  ai 
tuoi  figli;  tu  non  ti  occupi  del  loro  avvenire. 

RoB.  Elena,  fammi  il  piacere... 

Elena.  (Calmandosi  e  cambiando  tono)  Sì,  sì,  basta. 
Dimmi  solamente  una  cosa:  vuoi  sempre  bene  ai 
bambini? 

RoB.  (Lasciando  il  giornale)  Bella  domandai 

Elena.  Dunque  sii  buono  con  loro. 

RoB.  Non  credo  d'essere  stato  cattivo. 

Elena.  Si,  ieri. 

RoB.  Ohi 

Elena.  Ieri  sera,  a  tavola,  t'ho  visto  far  certi  occhi  a 
Camillo!  E  poi  hai  alzata  la  mano;  se  non  facevo 
presto!...  Oh!  a  un  Piccolino  cosi,  a  tuo  figlio! 

RoB.  Ma  è  anche  troppo  sbadato! 

Elena.  Si,  ma  la  mancanza  era  così  leggiera...  (Dopo 
una  pausa,  facendosi  coraggio)  La  saliera  rovesciata 
non  era  che  un  pretesto...  La  tua  collera  aveva 
un'altra  ragione... 

RoB.  Non  so  cosa  tu  voglia  dire. 

Elena.  Camillo  era  uscito  con  te;  tornati  a  casa,  par- 
lando delle  persone  incontrate,  ha  detto  un  nome: 
è  per  questo  che  tu... 

RcB.  Se  badi  alle  sciocchezze  dei  bambini... 

Elena.  Io  non  sono  una  bambina,  eppure...  (Con  gran 
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dolcezza)  No,  no,  no,  no,  non  voglio  farti  una  scena. 
I  rimproveri  sono  inutili;  se  mi  vuoi  ancor  bene, 
nulla  è  perduto,  ma  se  invece... 

RoB.   ( Imbarazzato)  Ma  insomma... 

Elena.  Vieni  qui,  vieni  qui...  Ti  nascondi  così  poco, 
cosi  male.  Tutti  ti  vedono  a  salutar  Delfina  dalla 
nostra  terrazza,  a  seguirla,  a  parlarle,  a  passeggiar 
delle  ore  davanti  al  negozio... 

RoB.  Ho  capito:  ti  hanno  avvertita,  o  ti  hanno  scritto. 
Vi  sono  di  quelli  che  se  li  pigliano  questi  gusti. 
(Minaccioso)  Ma  fa  ch'io  scopra  chi  è... 

Elena.  Ma  se  sono  io  che  vedo!  Sono  io  che  so! 

RoB.  Spero  non  vorrai  credere... 

Elena.  Lasciami  dire.  Ti  ho  visto,  l'ultima  volta  che 
colei  è  venuta  a  portarmi  un  abito,  aggirarti  in- 
torno, e  palpar  la  stoffa,  e  mostrar  d'interessarti 
per  trovar  le  sue  mani  e  consegnarle  un  biglietto.  — 
Oggi,  non  hai  voluto  condurci  in  campagna  per  non 
star  una  giornata  intera  lontano.  Anticipiamo  il 
pranzo  di  un'ora,  perchè  tu  possa  trovarti  agli  ap- 
puntamenti che  vi  date  qui,  dietro  il  giardino.  In- 
somma, tu  non  pensi  che  a  lei,  non  vivi  che  per  lei. 
La  sua  inlluenza  è  penetrata  in  casa  e  si  estende 
su  tutto.  Hai  cambiato  umore,  abitudini,  carattere. 
Sei  suo,  sei  suo,  sei  suo! 

RoB.  Eh!  tu  esageri,  tu  sei  matta!  Non  sai  più  cosa  dia- 
volo inventare!  Bisogna  sapersi  calmare,  riflettere... 
e  non  badare  a  tutte  le  mosche  che  passano.  Nelle 
città  come  questa,  in  tre  giorni,  un  moscherino  di- 
venta uno  struzzo...  Guarda,  non  mi  giustifico  perchè 
so  quanto  son  leggieri  i  miei  torti.  Abbi  pazienza, 
siamo  ancora  tutti  un  po'  sottosopra;  passerà...  (At- 
tirandola a  sé).  Torneranno  i  bei  giorni;  bisogna 
bene  che  tornino,  per  te,  per  me,  per  tutti. 

Elena.  Ah  Roberto! 

RoB.  (Affettuoso)  Vedi  come  ti  parlo! 

Elena.  Si.  (Con  abbandono)  Anch'io  non  sono  più  come 
una  volta,  lo  so.  Ho  sofferto...  e  soffro.  Ma  non  stac- 
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carti,   vedrai;   chi  sa,  forse  potrò  tornar   bella;   ti 

amo    tanto!    Puoi    tu    farmi    un    rimprovero    come 

moglie,  come  madre? 
RoB.  No;  ma  non  pensar  più. 
Elena.  (Col  capo  sopra  la  sua  spalla.)  Non  penserò  più, 

non  penserò  più...  (chiude  gli  occhi). 
RoB.   (Dopo  un  momento  la  bacia  sui  capelli  e  fa  per 

andare). 
Elena.  (Scuotendosi  bruscamente)  Vai? 
RoB.  Non  vuoi? 
Illena.  (Con  passione)  No,  non  ancora.  Ti  annoia  restar 

solo  con  me?  Andiamo  a  raggiunger  la  mamma,  i 

bambini.  E*  tanto  tempo  che  non  siamo  più  usciti 

tutti  insieme. 
RoB.  Andiamo...  (Guardandola)  Tu  però  sei  stanca? 
Elena.  (Sorridendo  mestamente)  Prenderò  il  tuo  braccio, 

mi  farò  portare...  come  una  volta,  quando  eri  tu  che 

volevi. 
RoB.  Si  vede  che  hai  pianto,  si  capirà  che  c'è  stato  qual- 
cosa,  e   che   usciamo   a  braccetto   dopo   aver   fatta 

la  pace... 
Elena.   Cosa  importai 

RoB.  Sai  che  mi  secca  il  ridicolo.  Aspettiamo. 
Elena.  Come  vuoi  (Va  lentamente  all'uscio  di  sinistra). 
RoB.   (Prende  sbadatamente  il  cappello  e  se  lo  mette) 
Elena.  (Si  volta  e  lo  guarda  fissamente). 
RoB.   (Imbarazzato)   Starei  qui  a  finire  il  giornale,  ma 

penso  che  devo  scrivere  a  Rostagno  e  che  mi  manca 

la  carta... 
Elena.  (Freddamente)  Va. 
RoB.  Vado  a  comprarne. 
Elena.    (Indicando   l'uscio   che   mette   in   giardino)   Di 

là  farai  più  presto,  e  troverai  chi  ti  aspetta. 
RoB.  (Facendo  un  passo  verso  di  lei)  Elena! 
Mar.  (Entra  dal  fondo). 
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SCENA    SETTIMA. 
Elena,  Roberto,  Marianna. 

Mar.  Scusino... 

RoB.  (Aspro)  Cosa  vuoi? 

Mah.  C'è  la  ragazza  della  signora  Morando;  viene  per 
avvertire  che  le  novità  sono  arrivate. 

Elena.  Vado. 

Mar.   (Via). 

Elena.  (A  Roberto)  Non  è  qui  per  me.  Non  ti  ha  tro- 
vato al  convegno  e  viene  in  casa  con  un  pretesto, 
sperando  che  la  sorte  l'aiuti.  E'  coraggio,  è  amore, 
è  tutto  quello  che  vuoi.  Ma  poiché  ha  chiesto  di 
me,  bisogna  ch'io  la  veda. 

RoB.  Cosa  vuoi  fare? 

Elena.  (Semplicemente)  Sentir  quello  che  ha  da  dirmi. 
—  Vuoi  venire  anche  tu?...  Vieni. 

RoB.  (Andando  verso  il  giardino)  Usciamo  di  qui,  an- 
diamo dove  volevi  andare. 

Elena.  Perchè?  Non  vuoi  che  ci  veda  insieme?  Ti  ha 
proibito  d'uscire  con  me?...  E'  facile;  conosco  i  suoi 
capricci!  Non  mi  meraviglio  più  di  nulla,  va  lai 
So  che  mi  considera  come  una  sua  pari,  che  non 
ha  altro  merito  che  d'essersi  trovata  la  prima  sul 
tuo  cammino.  Quando  passo  davanti  al  negozio,  si 
affaccia  con  le  compagne,  e  si  bisbiglia,  e  si  ride. 
Il  suo  saluto  mi  provoca.  Imita  le  mie  vesti,  con- 
traft'à  il  mio  portamento.  Così  tutti  capiscono:  se 
io  son  la  contessa,  lei  è  la  contessina  —  Chi  sa  cosa 
spera!  (Prendendogli  la  mano)  Tu  non  hai  più  Fa- 
nello che  ti  ho  dato  quando  ci  siamo  sposati.  — 
Non  vuol  più  vedertelo  in  dito?  o  l'ha  voluto  per  sé? 

RoB.  (Ritraendosi  confuso)  Elena!  Elena  1 

Elena.  Tu  non  hai  più  né  cuore,  né  dignità,  né  onore! 

RoB.  Basta! 

Elena.  Sì,  basta,  (indicando  l'uscita  del  fondo)  Voglio 
uscire  di  là,  al  tuo  braccio. 
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RoB.  Noi 

Elena.  Ho  bisogno  di  questo... 
RoB.  No. 

Elena.  Roberto  I 

RoB.  (Alzando  le  spalle)  Oh  quante  storie!  (Via  rapida- 
mente dal  fondo). 


SCENA    OTTAVA. 
Elena,  poi  Blavetti. 

j  Elena.  (Resta  immobile,  guardando  come  persuasa  di 
vederlo  rientrare.  Alla  fine  lascia  cadere  le  braccia 

I         e  discende  palpitante  la  scena). 

IBlav.  (Dopo  un  momento  dal  fondo)  Si  può?  (Avan- 
zando) Perdoni...  disturbo? 

, Elena.  (Distratta)  Ah!  è  lei? 

Blav.  (Guardandola  un  po'  sorpreso)  Non  si  sente  bene? 

I Elena.  Perchè? 

ÌBlav.  Domando...  cosi  per  abitudine,  abitudine  di  me- 
dico. Ho  incontrato  adesso  il  conte;  mi  parve  che 
avesse  premura,  non  ho  osato  fermarlo.  Mi  dà  una 
tal  suggezione!...  Donna  Clelia  non  c'è? 

Elena.  Non  so...  non  credo.  Cosa  vuole? 

Blav.  (Mostrando  una  boccetta)  Vorrei  consegnar  questo. 

I         Lo  dò  a  lei? 

j Elena.  Sì,  dia  a  me  (Prende  la  boccetta). 

IBlav.  Per  l'operazione  ci  sarò  io. 

I         (Voci  dei  bambini  dal  giardino). 

I  Elena.  (Scuotendosi,  e  muovendosi  come  per  correre 
loro  incontro)  Eccoli!  eccoli!... 

Blav.  (Fermandola  e  volendo  ripigliar  la  boccetta) 
Scusi,  a  me,  allora...  Eh  no,  perchè  mi  saltano  ad- 
dosso! (Indicando  l'armadio)  Là,  là,  sul  palchetto 
più  alto...  Io  li  trattengo. 

Elfna.  (Andando  all'armadio)  Cosi? 

Blav.  E  chiuda,  chiuda. 
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SCENA   NONA. 
Elena,  Blavetti,  Camillo  e  Luisa. 

Cam.  (Entrando)  Mamma,  oh  mamma I 

Luisa.  Mamma  I 

Blav.  (Chinandosi  per  fermarli)  Oh  cari!  Che  cari! 

(/  bambini  lo  evitano  e  corrono  alla  mamma). 
Cam.  Abbiamo  visto  papà,  con  la  signorina  bella  1 
Elena.  (Con  un  grido)  Ah  no!  (Li  prende  con  impeto 

fra  le  braccia)   Oh  i  miei  bimbi,  i  miei  bimbi,  i 

miei  bimbi! 


Cala  la  tela. 


ATTO   SECONDO. 

Sala  come  nell'atto  primo.  Sulla  tavola  tovaglia,   tova- 
gliuoli, piatii,  bicchieri,  ecc. 


SCENA    PRIMA. 
Roberto,  poi  Marianna. 

La  scena  è  vuota. 

RoB.  (Si  affaccia  dalla  sinistra,  guarda  per  veder  se  è 
solo;  si  avanza  rapidamente  con  una  piccola  va- 
ligia e  la  nasconde  nell'armadio:  chiude  e  mette  in 
tasca  la  chiave). 

Mar.  (Entra  dal  fondo  e  vede  l'atto). 

RoB.  (Brusco)  Cosa  vuoi? 

Mar.  Niente;  vengo  a  sparecchiare. 

RoB.  Dovrebbe  esser  fatto. 

Mar.  Abbia  pazienza!  —  Sono  andati  a  tavola  ch'era 
quasi  il  tocco! 

RoB.  (Via  dal  fondo). 

Mar.  (Continuando,  mentre  sparecchia)  Lei  è  arrivato 
tardi;  hanno  trattenuto  il  dottore  ed  ho  dovuto  ag- 
giungere un  piatto...  (Accorgendosi  che  Roberto  è 
andato).  Non  pensa  che  all'amorosa  lui,  e  gli  altri 
s'ammazzino! 


SCENA    SECONDA. 
Marianna,   Clelia,   Blavetti  e  poi  Elena,  dal  giardino. 

Clelia.  (Sottovoce  a  Blavetti)  Elena  sempre  peggio.  Ha 
il  respiro  corto,  doloroso.  (Mettendosi  la  mano  al 
cuore).  Sa,  ho  paura  che  sia  malata  qui,  io! 
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Blay.  (A  capo  basso)  Oh  diamine  1 

Elena.  (Entra), 

Clelia.  (A  Blavetti,  come  continuando  un  discorso) 
Dunque  lei  non  credeva  che  si  potesse  ancor  pren- 
dere il  caffè  in  giardino? 

Blav.  Eh  altro!  finché  il  tempo  si  mantiene  così. 

Mar.  (Ha  finito  e  va  via). 

Clelia.  Però  son  d'accordo  con  lei  che  l'estate  è  finita. 

Blav.  Il  conte  ne  conserva  le  abitudini,  eh?  Dorme  lui. 

Clelia.  Era  stanco  dal  viaggio. 

Blav.  Diavolo  d'un  conte!  Guardino  un  po'  se  gli  ho 
potuto  far  dire  quello  che  c'è  di  nuovo  a  Torino. 

Clelia.  Si  è  fermato  poco. 

Elena.  Poco?...  Quattro  giornil 

Blav.  Eh,  in  quattro  giorni  se  ne  fanno  delle  cose!  Io 
non  mi  trattengo  mai  più  di  due  e  torno  sempre 
a  casa  meravigliato  di  quello  che  ho  fatto! 

Clelia.  Eh  bravo! 

Blav.  Oh,  oh!  senza  malizia,  eh!...  I  miei  idilli  sono  al 
museo  egizio,  oramai:   nella  galleria  delle  mummie. 

Clelia.  (Ad  Elena)  Sai  cosa  dovresti  fare?  Riposare  un'o- 
retta anche  tu. 

Elena.  Perchè? 

Clelia.  Blavetti  mi  tiene  ancora  un  po'  compagnia. 

Blav.  Si  figuri!  Noi  abbiamo  di  che  occuparci:  occor- 
rendo facciamo  una  spedizione  nel  continente  scuro. 
Non  capisce? 

Elena.  Veramente... 

Blav.  In  soffitta;  vi  sono  ancora  delle  regioni  inesplo- 
rate. Poi  dobbiamo  riparlare  dello  stipo... 

Clelia.  Ah  si,  lo  stipo!  La  festa  di  Roberto  è  passata. 

Blav.  Cosa  vuole...  ho  finito  ieri  il  disegno.  Le  pia- 
strelle sono  ancor  da  pulire. 

Clelia.  A  proposito!  cosa  ci  ha  portato  in  casa?  Roba 
che  non  si  deve  toccare...  Cosa  fa?  Scoppia? 

Blav.  Brucia. 

Clelia.  Grazie!  E'  vetriolo? 

Blav.  Precisamente. 
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Clelia.  Caro  lei,  se  le  tenesse  per  sé  queste  cosci  (Va 
prestamente  all'armadio)  Elena,  sei  tu  che  hai  riti- 
rata la  chiave? 

Elena.  No. 

Clelia.  (Cercando)  Sai  che  è  curiosa!  Ho  già  detto 
tante  volte  che  non  si  deve  toccare...  (Batte  il 
timbro).  Adesso  sapremo...  (Inquietandosi)  Non  sa- 
ranno già  i  bambini?! 

Elkna.  (Scattando)  Dio! 


SCENA    TERZA. 
Elena,  Clelia,  Bìavetti,  Marianna. 


'.  (Entra). 

.Ì.1.NA.  (Correndo  a  lei)  Presto;  dove  sono  i  bambini? 

Mar.  Con  Gioacchino  che  fabbrica  un  carretto  per  loro. 
LELIA.  La  chiave  dell'armadio? 

VfAR.  L'ha  presa  il  signor  conte. 

Elena.  Quando? 

Mar.  Poco  fa,  mentre  erano  ancora  in  giardino.  Mi  ha 
trovata  qui,  mi  ha  strapazzata,  e  poi  se  n'è  andato. 
(Vn  silenzio) 

Ulelia.  Va,  va  pure. 

«AH.  (Via). 

Blav.  (Mortificato)  Mi  scusi,  abbia  pazienza...  Appena  si 
potrà  aprire,   me  lo   faccia  sapere.  Vengo   qui,   ri- 
piglio la  boccetta  e  dò  parola  che  non  la  vedranno 
mai  più. 
Ilelia.  Bravo!  e  un'altra  volta  abbia  giudizio. 

Blav.  Si,  signora. 

ÙLELIA.  Torni  presto. 

Blav    (S'inchina  e  parte). 
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SCENA    QUARTA. 
Elena,  Clelia. 

Clelia.  (Ad  E  lena)  Ma  guarda!... 

Elena.   Mamma,   questa  è  la  casa   del   mistero   e   dell 

menzogna. 
Clelia.   Cosa   vuoi   dire?...   Ah!   Roberto   ha   detto   eh 

andava  a  dormire  e  poi...  Lasciamo  correre:    og{ 

rho  anch'io  con  lui. 
Elena.  (Sorpresa)  Anche  tu? 
Clelia.    Sicuro;    può    ringraziare    Blavetti,    ch'era    qi 

quando  è  arrivato,  altrimenti  glieravrei  cantata  l'ai 

tifonal 
Elena.  Tu!  Cosa  ti  ha  fatto? 
Clelia.   (Imbarazzata)   M'ha  fatto...  m'ha  fatto...  Prini 

di  tutto  questi  suoi  viaggi... 
Elena.  E'  la  prima  volta  che  va  a  Torino  da  che  slam 

qui!  —  No,  no,  dimmi  la  verità.  Fa  ch'io  non  debfa 

tormentarmi  a  cercarla.  Dimmi  tutto,  anche  le  coj 

che  ti  paiono  senza  importanza...  Così  almeno  sai 

preparata. 
Clelia.  Oh  santo  Cielo!  Chi  sa  che  cosa  t'immagini! 

Voglio  vederti  quieta.  i 

Elena.  (Siede  e  si  calma  con  uno  sforzo)  Che  cosa  | 

ha  fatto  Roberto?  , 

Clelia.  Sono  io  che  esagero.  i 

Elena.  Mi  fai  morire  cosi!  1 

Clelia.  Che  cosa  ti  ha  detto  che  andava  a  fare  a  Torini 
Elena.  A  vedere  un  amico. 
Clelia.  Non  c'è  altro. 
Elena.  (Supplichevole)  Mamma... 
Clelia.   (Decidendosi  subitamente)   Roberto,  arrivanti 

a  Torino,  si  è  presentato  a  Rostagno,  e  voleva  e 

gli  rimettesse  quello  che  ritiene  ancora  presso  di  sì 
Elena.  (Alzandosi)  Oh!  i  denari  che... 
Clelia.  Si,  la  somma  ricavata  dalla  vendita  del  nostj 
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1^  villino.  Rostagno  ha  preso  tempo  e  mi  ha  scritto. 
Lui  non   darebbe  un  soldo  al  Padre  Eterno  senza 

j    avvertirmi... 

.ENA.  E  poi,  e  poi?... 

ELIA.  Roberto  non  si  è  più  fatto  vedere. 

Iena.  E  cosa  credi? 

lELiA.  Mah! 

fNA.  Tu  pensi  che  può  aver  preso  il  denaro  da  un 
altro? 

ELIA.  (Assente  con  un  cenno). 

.ENA.  Qui  corre  voce  ch'egli  abbia  offerta  la  Bertranda 
all'avvocato  Vernetti. 

^ELL\.   (Trasalendo)   Misericordia I 

^NA.  Informati! 

ÌELL\.  Oh  Dio!  Vendere  la  Bertranda?  Sei  mattai  Ma 
ne  avrebbe  parlato... 

,ENA.  (Amaramente)  A  noi?  E  che  cosa  siamo  ancora 
per  lui?...  Non  sa  neanche  più  d'avere  dei  figli! 
Vuol  vendere  la  terra  che  è  il  loro  unico  bene;  vuol 
metter  la  mano  sul  poco  danaro  risparmiato  per 
loro!  —  E  tu  credi  che  sia  per  aiutare  un  amico? 

.ELIA.  (Indovinando  il  pensiero)  Conosco  Roberto,  lo 
ha  fatto  altre  volte. 

r^ENA.  Anch'io  lo  conosco.  —  E'  per  darlo  all'amante. 

.ELIA.  Non  voglio  che  tu  parli  cosi! 

.ENA.  (Con  energia)  Ma  apri  gli  occhi;  ma  guarda, 
guarda  dove  andiamo!  Tu  sei  buona,  sei  una  santa 
tu,  ma  cosi  debole  contro  di  lui!  —  Eppure  tocca 
a  te,  adesso. 

.ELIA.  Parliamogli  insieme... 

.ENA.  Io  non  posso  più  nulla,  io  l'ho  freddo  ed  av- 
verso. Tocca  a  te  difendere  la  famiglia  contro  di 
lui,  e  per  lui.  Chi  sa  che  un  giorno  non  ti  ringrazi 
e  non  ti  benedica. 

:.EL1A.  (Accorata)  Ebbene  parla,  dimmi  quello  che 
devo  fare,  farò  tutto,  tutto  quello  che  vorrai. 

^NA.  Tu  sei  sua  madre...  Io  sono  stanca,  io  non  so 
più...  Vedi  bene  che  non  posso  nemmen  più  pen- 

Calandra,  —  Lm  ttranùra.  11 
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sare.   (Siede  presso  la  tavola,  con  la  faccia  tra  l 
mani). 
Clelia.  (Va  su  e  giù  pensierosa  ed  afflitta). 
(La  scena  si  è  venuta  oscurando) 


SCENA    QUINTA. 
Eletta,  Clelia,  Marianna. 

Mar.  (Di  sull'uscio)  E'  notte,  devo  portar  lume? 

Clelia.  Portalo. 

Mar.  Non  c'è  più  pane  per  la  cena.  Il  dottore  ne  mangi 

per  quattro... 
Clelia.  E  tu  comprane. 
Mar.  Vado  subito.  —  Scusino:    il  signor  conte  è  arri 

vato  con  la  sua  valigia,  e  in  camera  non  la  trov 

più*.. 
Clelia   L'avrà  ritirata  lui  stesso. 
Mar.  Era  solamente  per  sapere  se  cenava  con  loro, 

se  per  caso... 
Clelia.  (Con  impazienza).  Ti  ha  detto  qualcosa? 
Mar.  No. 
Clelia.  Dunque  va,  e  fa  presto. 


SCENA    SESTA. 
Elena,  Clelia,  Marianna,  Roberto. 

RoB.  (Entrando,  a  Marianna)  Lume,  subito. 

Clelia.  L'ho  già  ordinato. 

Mar.  (Via). 

Clelia.   (A   Roberto)   L'hai  presa  tu  la  chiave  dell'aj 

madio? 
RoB.  No. 

Clelia.  Eppure  Marianna... 
RoB.  Ebbene  si. 
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]!lel1a.  Come  rispondi! 

^OB.  (Addolcito)  Scusami... 

riAR.  (Rientra  col  lume) 

^OB.  Ma  questo  è  per  voi!  —  Portane  un  altro  per  me. 

IIlelia.  Non  vuoi  star  qui? 

i^oB.  Non  posso,  ho  da  fare. 

llLELiA.  Prendi  questo.  (A  Marianna,  che  aspetta)  Va,  va. 

dAR.  (Via). 

^OB.  (Prende  il  lume  e  s'incammina). 

Clelia.  Roberto I...  senza  dir  nulla  a  tua  moglie? 

Kob.  (Fermandosi)  Ma  si...  ma  sì,  altro!  (Va  verso  Elena). 

ìlena.  (Lo  guarda  fissamente,  aspettando). 

^OB.  (Posando  il  lume  sulla  tavola  nervosamente)  In- 
somma cosa  c'è?  (a  Clelia)  Tu  mi  parli  come  a  un 
ragazzo  mal  educato;  Elena  mi  fa  una  faccia!  Se 
ci  son  novità,  ditelo.  Se  no,  lasciatemi  andare.  (Dopo 
breve  pausa).  E  non  state  in  quest'aria;  si  gela.  Ve- 
nite via;  fatevi  accendere  il  fuoco  nel  salotto. 

Clelia.  (Con  le  lagrime  nella  voce)  Ah  Roberto,  come 
ci  fai  male! 

lOB.  (Tra'  denti)  Ecco. 

LELIA.  Sono  sempre  stata  buona  con  te.  Non  rimpiango 
niente,  ma  questo  è  il  momento  di  ricordartene. 
Tu  lasci  una  moglie  che  ti  vuole  un  bene  dell'a- 
nima, per  correr  dietro...  sappiamo  tutti  a  chi.  E' 
un  vero  scandalo,  sai.  Non  è  l'esempio  che  devono 
dare  i  signori.  —  E  so  anche  altre  cose...  Giudizio 
Roberto,  giudizio,  per  carità!  Pensa  ai  bambini, 
pensa  ad  Elena,  pensa  a  me... 

LOB.  Elena...  Elena  ha  torto:  dovrebbe  capire  che  non 
si  può  restar  gli  stessi  per  tutta  la  vita...  Se  fosse 
sincera,  vedrebbe  che  anche  lei  non  mi  ama  più 
come  una  volta. 

'JLENA.  (Scattando  in  piedi)  Credi  questo  tu?  —  Non  lo 

è.  —  Tu  vorresti  che  lo  fosse,  eh? 
GB.  Oh  santo  Dio! 

LENA.  Sei  cambiato?  Ti  giuro  che  io  non  lo  sono.  Il 
mio  amore  sei  tu,  la  mia  felicità  sei  tu.  Mi  sono 
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data  a  te  per  tutta  la  vita,  non  posso  capire  quello 

che  adesso  succede. 
RoB.  E'  un  cattivo  momento  per  discutere.  Siamo  tutti 

nervosi... 
Elena.    No,    no,    no,    finiamola,    finiamola    subito,    d'un 

colpo.  A  te,  parla. 
RoB.  Ebbene  sia.  Non  sono  più  degno  di  te.  Perdonami 

quello  che  ti  faccio  soffrire. 
Elena.  Avanti,  avanti;  non  puoi  aver  finito. 
RoB.  Hai  mia  madre  che  ti  ama  come  una  figlia... 
Clelia.  Ah  si,  questo  sii 
RoB.  Hai  i  bambini...  Amatevi  fra  di  voi,  e  non  pensate 

più  a  me.  Vedete  bene  che  non  misuro  più  le  cose. 

Sofi'ro,  son  vinto,  è  finita! 
Elena.  (A  Clelia)  Lo  senti,  lo  sentii 
Clelia.  Roberto! 

RoB.  Conducila  via,  fa  questo  per  lei! 
Elena.  Aspetta!   Parlo  io.  Dunque  è  finita:    non  posso 

sperar  più,  non  tornerai  quel  di  prima,  non  saremo 

più   noi,   mai,   mai,   mai!?  Allora,   per   forza,   devo 

cambiare  anch'io.  Noi  madri  amiamo  i  nostri  figli, 

li  difendiamo.  Bada  a  te!  badate  a  voi!  Non  farei 

nulla  per  me,  ma  penso  a  loro.  —  Guardatevi! 
Clelia.   (Spaventata)  Non  dir  queste  cose!  Per  carità; 

non  parlare  cosi! 
Elena.  Tu  non  sai  che  cosa  è  questo  momento  per  mei 

—  Dimmi  ancora:  non  vivrò  più  a  lungo;  se  muoio, 

tu  la  sposerai? 
RoB.  (A  Clelia)  Conducila  via,  conducila  via! 
Elena.  (Con  grandissima  intensità  di  passione)  Dimmi 

no,  Dimmi  no!  Trova  una  parola,  Roberto!  trovala 

trovala... 
Clelia.  (Abbracciandola)  Vieni;  lasciamolo  stare,  vien 

con  me.  (A  Roberto,  severamente)  Non  ti  riconosc* 

più,  fa  quello  che  vuoi!    (Via,  conducendo  Eleno\ 

dalla  sinistra). 


—  165  - 

SCENA    SETTIMA. 
Roberto  folo. 


Guarda  la  porla  per  cui  sono  uscite  e  porge  l'orecchio 
come  per  accertarsi  che  se  ne  vanno  davvero.  — 
Si  aggira  un  momento  turbato,  agitatissimo;  d'un 
tratto  corre  all'armadio,  apre  con  la  chiave  che  ha 
in  tasca,  e  presa  la  valigia,  parte  rapidamente  dal 
giardino. 


SCExNA    OTTAVA. 
Elena,  poi  Marianna. 

La  scena  rimane  vuota  per  alcuni  momenti. 
Elena.  (Ricompare,  e  cerca  avidamente  con  gli  sguardi 

Roberto). 

piAR.    (Entra  frettolosa  dal  giardino   e   si  ferma  sulla 
I        soglia  a  guardare  indietro). 
Slena.  (Correndo  a  lei)  E*  uscito,  eh?  Corri,  chiamalo, 

voglio  parlargli... 
Mar.  (Trattenendola)  Se  sapesse I... 
Slena.  Via!  Lasciami... 

•tfAR.  Non  vada  fuori.  Tornavo  a  casa.  All'usciolo  trovo 
una   figura;    questa   mi   vede   e   scappa.   Io    dietro; 
scantona,  io  dietro!...  E'  buio,  ma  l'ho  riconosciuta. 
n|       Indovini... 
C<ÌLENA.   No!   No! 
tfAR.  Era  Delfina. 

ILENA.   Ah! 

vIar.   Aspetti,   aspetti!   In   questo   ecco  il   padrone   che 
salta  fuor  dall'usciolo;  guarda  di  qua,  guarda  di  là. 
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non  vede  nessuno  —  perchè  noi  eravamo  dietro  i 

canto  —  e  via,  verso  la  stazione!...  Si  credeva  i 

ritardo. 
Elena.  Cosa  dici? 

Mar.  Non  capisce?  Scappavano  insieme... 
Elena.  (Con  un  grido)  Oh!  Non  è  vero!  Non  è  vero 

Non  è  vero! 
Mar.  (Indicando  l'armadio)  Guardi  che  è  aperto!  Avev 

messa  li  la  valigia  per  averla  a  mano... 
Elena.   (Si  passa  una  mano  sulla  fronte,  guarda  fissi 

mente,  come  fuori  di  sé). 
Mar.   Lo   sapevo,   io!    Ma   in   grazia   mia   non   si   son 

trovati...  (Correndo  all'uscio  del  giardino)  E  l'altr 

è  là,  sa,  la  sfacciata!  Aspetta;  chi  sa  come  si  ai 

rabbia!  Non  so  cosa  le  farei! 
Elena.  (E'  sempre  ritta  davanti  all'armadio;  ad  un  tratt 

si  scuote  come  colpita  bruscamente  da  un'idea,  i 

slancia,  trova  la  boccetta  dell'acido  e  respingend 

Marianna,  balza  in  giardino). 
Mar.  (Sbalordita)  Ohi,  ohi!  perchè?  Cosa  fa?...  Signor,* 

signora! 

(Uno  strido  acutissimo  di  fuori).  j 

Mar.  Oh  povera  me!  (Correndo  via  a  sinistra)  Signoi| 

Clelia!  Signora  Clelia!  j 


SCENA    NONA. 
Elena  sola. 


Elena.  (Rientra  ansante,  si  lascia  andar  sul  sofà,  esaui 

di  forze.  Dopo  un  istante,  si  scuote  come  sveglie 

dosi,  tende  l'orecchio  atterrita). 

Rumori  confusi  di  fuori;  voci  che  si  vengono  av\ 

cinando  rapidamente, 

—  E'  là,  è  là,  è  là! 

—  Cos'è  stato? 
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—  E'  qui;  venite  quii 

—  Chi  è?  cos'ha? 

—  Misericordia! 

—  Lumi,  lumi,  lumi... 

—  Una  donnal 

Una  Voce  (più  chiara  e  più  forte)  Ha  la  faccia  bru- 
ciata! 

Elena.  (Balzando  in  piedi)  I  figli!  I  figli!...  Voglio  i 
miei  figli! 


Cala  la  tela. 


LA  PRIMAVERA  DEL  '99 

SCENE. 


PERSONAGGI 

Andrea  Reviglio. 

Il  cavaliere  di  Priasco. 

La  contessa  Clara  Malan  del  Villar. 

Don  Rolando,  prete  di  casa. 

Rosa. 

Alban. 

Un  UFFiziALE  francese. 

Un    SERGENTE. 

Soldati. 


La  scena  è  in  Piemonte,  nella  casa  di  campagna  della 
contessa  Malan.  —  Maggio  1799. 


ATTO  UNICO. 

Stanza  arredata  con  semplicità  elegante.  —  Ingresso 
comune  a  destra;  altro  uscio  a  sinistra;  un  terrazzino 
in  prospetto.  —  Ritratti  antichi  sulle  pareti,  vecchi 
mobili,  un  lume  acceso  sopra  una  tavola.  —  E'  l'alba. 


SCENA    PRIMA. 
Alban,  Rosa. 

Alban  (sul  terrazzino,  guarda  attentamente  al  di  fuori). 
Rosa   (dalla  sinistra,   senza  alzare   la   voce).   Alban?... 

Alban? 
Alban  (venendo  fuori  dal  terrazzino).  Son  qui!...  Par 

tutto  quieto. 
Rosa.  Ordine  di  tornare  alla  fattoria  subito,  subito. 
Alban  (per  partire).  Vado. 


SCENA    SECONDA. 
Alban,  Rosa,  Don  Rolando. 

Rolando  (dalla  destra).  Dove  andate? 

Alban.  Alla  fattoria. 

Rolando.  Alla  fattoria  non  si  sa  ancor  niente. 
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Alban.  Aspetterò  al  portone.  (Via). 

Rosa.  Che  notte,  don  Rolando,  che  notte! 

Rolando  (passeggiando).  Brutta,  si. 

Rosa.  Ha  capito  subito  anche  lei  ch'era  la  campana  a 

martello?  E  come  si  vedevano  le  fiamme!   E  quei 

colpi?  Si  battevano,  eh? 
Rolando.  Certo,  a  Toralta. 
Rosa.  Libera  nos  domine!  Vado,  che  la  signora  è  sola. 

(Via). 


SCENA  TERZA. 
Don  Rolando,  Andrea. 

Rolando  (passeggia,  guarda  fuori,  si  avvede  che  è  giorno, 

spegne  il  lume). 
Andrea  (entra  dalla  destra:  è  un  po'  ansante,  con  qualche 

disordine  negli  abiti  come  chi  è  venuto  correndo). 
Rolando   Dunque?  Dunque?  (Gli  va  incontro). 
Andrea.  Vengo   da  Toralta.   Il   villaggio   è   deserto;   ho 

visto  dei  morti  sul  sagrato;  sulla  piazza  vi  sono  due 

o  tre  case  bruciate... 
Rolando.  Ah!  Dai  tricolori,  eh? 
Andrea.  Si.  I  contadini,  ieri  mattina  hanno  buttato  giù 

l'albero  della  Libertà;  ieri  sera  è  arrivata  truppa 

francese:   l'uffiziale  voleva  farlo  rialzare,  allora... 
Rolando.  Schioppettate? 
Andrea.  Ecco. 

Rolando  (con  entusiasmo).  Bravi! 
Andrea  (alzando  le  spalle).  Oh,  inaffiar  con  sangue  un 

albero  che  non  ha  radici! 
Rolando.  I  francesi  sono  i  nostri  assassini... 
Andrea.   I   piemontesi   cercano   e   ammazzano   i   soldati 

che  viaggiano  soli. 
Rolando.  E'  la  santa  insurrezione  che  si  estende. 
Andrea.  Santa  perchè  favorita  dai  preti  e  dai  frati? 
Rolando.  Reviglio!  Reviglio I 
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Andrea  (continuando).  Che  non  si  contentano  di  racco- 
mandar l'omicidio  dai  pulpiti,  ma  si  mettono  alla 
testa  delle  bande  briache  e  feroci. 

Rolando.  Ma  al  grido  di:  —  Viva  la  fede!  Al  grido  di: 
—  Viva  il  Re! 

Andrea    (Tace). 

Rolando.  E  gli  Austro-Russi  si  avanzano...  (si  frega  le 
mani  con  gioia). 

Andrea.  (Alza  le  spalle). 

Rolando  (irritato).  Giacobino! 

Andrea.  No!  (con  calma).  Sono  un  servitore,  io:  un  ser- 
vitore di  casa  Malan,  e  nient'altro. 


SCENA  QUARTA. 
Rolando,  Andrea,  Alban. 

\lban  (dalla  destra,  con  sorpresa).  Sor  Andrea!  di  dov'è 
passato? 

\ndrea.  Dal  giardino. 

\lban.  Ed  io  che  aspettavo  al  portone!  Bisogna  avver- 
tire la  signora  subito.  (Entra  prestamente  a  sinistra). 

\ndrea  (a  D.  Rolando,  che  passeggia  nervoso).  Don  Ro- 
lando, siamo  alle  rotte  anche  noi? 

Isolando  (porgendogli  la  mano).  No,  no,  Andrea...  Ma 
come  vorrei  avere  i  tuoi  anni!... 


SCENA    QUINTA. 
Rolando,  Andrea,  Alban,  Clara. 

Ilara  (entrando  rapida,  seguita  da  Alban).  Aspetta.  (Ad 

Andrea).  E  cosi? 
Vndrea.  Non  vedendo  ritornar  Michele... 
Ilara  (con  qualche  impazienza).  Siete  andato  voi.  Lo  so 

questo. 
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Andrea.  Giunto  a  Toralta... 

Clara  (interrompendolo).  A  Toralta? 

Andrea.  E'  là  che  succedeva  il  trambusto. 

Clara  (calmandosi  un  poco).  Sta  bene...  E  ne  immagino 
anche  la  causa.  E  poi?...  E  dunque?  Cos'avete  fatto? 
Vi  sarete  informato,  spero? 

Andrea.  Si,  signora.  Ho  saputo  tutto  da  alcuni  contadini 
che  stavano  in  vedetta  sul  ponte. 

Clara  (con  vivacità).  Che  ponte? 

Andrea.  Il  ponte  di  Rifreddo. 

Clara.  E  cosa  siete  andato  a  fare  al  Rifreddo? 

Andrea  E'  la  strada  più  corta. 

Clara.  Passando  a  Priasco  allungavate  di  poco... 

Andrea.  Non  ci  ho  pensato. 

Clara.  Avete  fatto  male  a  non  pensarci.  (Voltandosi  a 
don  Rolando).  E  quell'altro  come  va  che  non  torna? 

Rolando.  Michele?...  Michele  ha  la  sua  vecchia  mamma 
a  Toralta.  Partito  prima,  assai  prima  di  Andrea  è 
arrivato  certo  a  tempo  per  metterla  in  salvo. 

Clara.  E  dove? 

Rolando.  A  Priasco,  suppongo,  che  è  il  villaggio  più 
vicino. 

Clara  (ad  Alban).  Va  giù;  e  se  Michele  ritorna,  avver- 
timi subito. 

Alban  (via). 

Andrea  (a  Clara,  umilmente).  Se  la  signora  contessa  de- 
sidera, vado  io  stesso... 

Clara  (interrompendolo) .  No...  Più  tardi,  se  mai...  (fina- 
mente). Quando  le  strade  saranno  di  nuovo  sicure. 
(Via  a  sinistra). 

SCENA   SESTA. 
Andrea  e  Don  Rolando. 

Andrea.  (E*  rimasto  immobile  a  capo  basso). 

Rolando  (battendogli  leggermente  una  spalla).  Si  va?      \ 

Andrea  (scuotendosi).  Dove? 
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\oLANDo.  A  vedere  i  rifugiati,  prenderemo  la  via  dei 
bosctii... 

Vndrea.  Cosa  ha  voluto  dir  la  signora? 

^lOi^XNDO   Non  so,  fìgliuol  mio. 

Vndrea.  Che  ho  avuto  paura? 

Rolando.  Eh  vial 

Vndrea  (con  forza).  Ma  io  non  sapevo...  perchè  altri- 
menti sarei  andato  dove  voleva  lei,  a  costo  di  la- 
sciarci la  vita! 

lOLANDo.  Sta  bene;  ma  intanto  cosa  fai?  —  Vuoi  star 
qui  a  covarti  il  rabbuffo?  Vieni,  andiamo... 


SCENA    SETTIMA. 
Andrea,  Don  Rolando,  Alban. 

lLban  (frettoloso,  passando).  Michele  è  tornato...  Ha 
visto  il  cavalier  di  Priasco,  che  si  è  battuto  tutta 
la  notte...  che  sarà  qui  a  momenti  (via  a  sinistra). 

NDREA  (colpito).  Ah!  Dunque  è  per  lui  che  dovevo  an- 
dare a  Priasco!? 

lOLANDO.  Certo.  E'  cugino  della  signora;  era  il  miglior 
amico  del  nostro  povero  conte...  Dunque  non  ti  vuoi 
muovere? 

iNDREA   (risoluto).  No. 

lOLANDO.  A  rivederci. 


SCENA    OTTAVA. 
Andrea  e  Clara. 

jiDREA  (si  aggira  un  momento  per  la  scena,  poi  brusca- 
mente si  avvia  per  raggiungere  Rolando). 
'.LARA  (entrando).  Reviglio. 
UDREA  (si  ferma). 
'.LARA.  Buone  notizie...  Avete  sentito? 
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Andrea.  Si,  signora.  Buone  notizie...  Io  non  ho  visto 
che  orrori. 

Clara  (dopo  un  momento).  E'  vero...  viviamo  in  tempi 
così  tristi!  Tutto  congiura  per  abbatterci  l'anima, 
tutto!...  Perfìn  le  persone  che  ci  stanno  d'intorno. 

Andrea.  Soffia  un  vento  maligno  che  ispira  a  chi  co- 
manda asprezza  ed  ingiustiziai 

Clara  (con  voce  vibrata).  Ed  a  chi  dovrebbe  ubbidire 
acrimonia  e  rancore! 

Andrea  (ferito).  Signorai 

Clara.  Una  volta  si  sapeva  tacere. 

Andrea.  Perciò  mi  perdoni  se  parlo.  Io  sono  affezionato, 
pronto  ad  ogni  comando.  E  la  mia  devozione  è  nel 
sangue  e  non  può  venir  meno.  Mio  nonno  servi  in 
questa  casa  per  tanti  anni,  e  vi  mori...  E  non  era 
il  primo  dei  miei.  Mio  padre  segui  il  vostro  al  campo, 
e  così  da  vicino,  che  gli  era  al  fianco  quando  fu 
fatto  prigione...  Il  vostro  tornò  di  Francia,  il  mio 
no.  Non  vedrò  mai  la  sua  tomba. 

Clara  (raddolcita).  Reviglio,  via... 

Andrea.  Io  nacqui  in  città,  ma  vissi  quasi  sempre  qui 
per  badare  ai  poderi.  Lei,  signora,  non  veniva  che 
nella  bella  stagione.  Io  l'ho  vista  bambina,  ragazza- 
poi  sposa.  Quando  tornò  vedova,  non  se  ne  andò 
più.  Sono  tre  anni  che  ricevo  i  suoi  ordini.  Posso 
aver  mancato  d'abilità  nell'eseguirli,  ma  di  zelo... 

Clara  (vivamente).  Mai!  —  Mai,  né  di  abilità  né  di 
zelo.  (Chetandolo  col  gesto).  E  adesso  basta.  (Dopo 
un  silenzio).  Si...  Ricordo  anch'io...  Ricordo  anch'io 
tante  cose.  Quando  mi  portarono  qui  dopo  la  morte 
di  mia  madre,  ero  malata,  tanto  malata  di  dolore; 
mi  affidarono  a  voi  per  farmi  respirare,  per  sva- 
garmi. Si  andava  insieme  all'aperto...  E...  diventammo 
amici,  eh?  Tanto  è  vero  che  più  tardi  vi  ho  poi 
perfino  confidato  un  segreto. 

Andrea.  A  me? 

Clara.  Si,  si,  a  voi.  Quando  mi  hanno  fidanzata,  siet< 
stato  dei  primi  a  saperlo. 
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\NDREA  (commosso).  E'  vero,  è  vero. 

r.LAHA.  V'ho  dato  allora  una  prova  di  fiducia  grande... 

(Quasi  fra  sé).   E   oggi...   Oggi,   volendo,   potrei   di 

nuovo... 

iNDREA     Oggi  ? 

iLAiiA  (risoluta).  Si,  Andrea,  voi  potete  disporvi  a  non 
limitar  più  la  vostra  devozione  a  me  sola. 

kXDREA.  Ma  io  non  l'ho  mai  limitata,  mai... 

iLARA  (ilare).  Come  l'altra  volta,  Reviglio,  come  l'altra 
voltai 

NDREA  (colpito).  Ah!  E  con  chi?  E  con  chi? 

Ilara.  Questo  poi... 

lNDrea.  Col  cavalier  di  Priasco? 

Ilara.  Basta,  vi  dico. 

lNDRea  (ritraendosi).  Si,  si,  basta,  basta,  basta.  Questa 
è  una  notizia!...  Ehee,  certe  cose,  si  capisce  all'i- 
stante in  cui  accadono  che  si  erano  già  prevedute. 
Solo  allora  si  capisce...  Oh,  ma  non  dico  niente.  Sarò 
discreto,  prudente.  Griderò  poi:  —  Evviva!  evviva! 
ma  a  suo  tempo...  (Dopo  pausa,  come  ferito  da  una 
idea).  Signora  mia,  non  andrà  via  di  qui,  no? 

Ilara  (imbarazzata).  No...  per  ora. 

NDREA  (supplicando,  quasi  senza  avvedersene).  Mi 
faccia  tanta  grazia,  mi  lasci  solamente  sperare. 

Ilara.  Si,  Andrea,  perchè  lo  desidero  anch'io.  Ad  ogni 
modo  vedremo... 

NDREA  (ritirandosi).  Questo  mi  basta.  Son  contento! 
(Di  sull'uscio).  Comanda? 

Ilara.  Niente.  (Subitamente,  più  seria).  Fermatevi,  Re- 
viglio: sentite. 

NDREA  (si  riaccosta). 

'.LARA  (lentamente,  fissandolo  in  viso).  So  che  tutto 
andrà  bene,  tutto.  Ma...  se  poi  un  giorno  occorresse 
esser  forte? 

.NDREA.  Basterà  un  cenno. 

Ilara.  Bisogna  esser  preparati,  sempre...  anche  alle  cose 
più  dolorose  e  difficili,  anche  a  lasciar  le  persone 
a  cui  si  è  più  affezionati. 

Calandra.  —  La  straniera.  12 
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Andrea  (come  affascinato).  Per  sempre? 

Clara    (con   dolcezza).   Fin    che   sarà   necessario. 

Andrea.  Oggi? 

Clara.  No...  aspettiamo. 

Andrea  (piegando  il  capo).  Starò  agli  ordini.  (Dopo  una 
pausa,  animandosi  via  via).  Starò  agli  ordini.  Ma 
chi  sa,  forse  non  sarà  mai  necessario!  Vivere  e 
morir  qui,  sotto  questo  tetto,  godendo  tutta  la  sua 
grazia:  ecco,  non  desidero  altro.  Perchè  poi  finora, 
non  un  gesto,  non  una  parola...  E  i  pensieri  non 
li  vede  che  Dio!...  E'  possibile  anche  che  vi  sia  un 
equivoco.  E  non  posso,  e  non  devo  neanche  pro- 
varmi a  chiarirlo.  Perchè  lei  riderebbe  delle  mie 
parole.  E  naturalmente  dovrei  ridere  anch'io.  (Con 
riso  sforzato).  Viva  Dio,  finora  non  ci  sono  ragioni 
per  credermi  matto! 


SCENA   NONA. 
Andrea,  Clara,  Rosa. 

Rosa  (dalla  sinistra,  accorrendo).  Il  signor  cavalier  di 

Priasco  arriva  adesso  al  galoppo. 
Clara.  Si  apra  il  portone. 
Andrea  (a  Eosa).  Restate,  vado  io.  (S'inchina  a  Clara  e 

via  a  destra). 
Rosa.  (Si  ritira  a  sinistra). 


SCENA    DECIMA. 
Clara,  Il  Cavaliere. 

Clara  (con  tristezza,  dopo  aver  pensato  un  momento' 

Mah!...  Perchè  questo  adesso?...  Perchè? 
Cav.  (a  destra  sulla  soglia).  Cugina... 
Clara.  Vi  aspettavo. 
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C.AV  (baciandole  la  mano).  So  già  che  siete  stata  inquieta 
per  me. 

Clara.  Sì,  un  poco. 

Cav.  (con  galanteria).  Poco  o  molto,  la  mia  riconoscenza 
è  uguale. 

Clara  (nervosa).  Raccontate,  raccontate. 

Cav.  Ieri  sera  sono  andato  via  di  qui  cli'era  assai  tardi. 

Clara.  Ve  l'avevo  detto! 

Cav.  (con  un  sospiro).  Eh  si,  me  l'avevate  detto,  e  ri- 
petuto anche...  Era  tardi  dunque  e  buio.  Me  ne 
andavo  al  passo  per  non  inciampare,  quando  alla 
svolta  della  Crocetta,  ecco  un  gran  chiarore  tra  gli 
alberi. 

Clara.   E  la  campana. 

Cav.  e  la  campana  alla  disperata.  Dieci  minuti  dopo, 
arrivavo  col  Bianco,  di  trotto  serrato,  sulla  piazza 
di  Toralta.  Da  una  parte,  davanti  alla  chiesa,  i 
contadini  ronzavano  come  uno  sciame  di  calabroni 
infuriati;  dall'altra,  i  francesi  se  la  godevano  guar- 
dando ad  avvampar  due  casupole.  E  le  fiamme, 
amica  mia,  cominciavano  a  lambirne  una  terza, 
spinte  in  giù  da  una  tramontana  indiavolata.  0  muo- 
verci subito,  eh?  o  rassegnarci  a  vederle  divorar 
tutto  il  villaggio.  I  francesi  erano  pochi,  ma  armati, 
disciplinati,  soldati  insomma;  i  contadini  più  nume- 
rosi, ma  santo  Dio!...  E  li  avevo  tutti  intorno  con  le 
braccia  in  aria,  che  mi  scongiuravano  di  far  qualche 
cosa  per  loro...  Bene:  io  ho  messo  innanzi  gli 
schioppi,  le  pistole,  i  tromboni;  dietro  le  falci,  i 
tridenti,  i  bastoni,  poi  dissi  loro:  —  Addosso,  ra- 
gazzi, e  fate  quel  che  potete.  —  E  si  andò  bene,  o 
almeno  non  male.  I  miei  cani  da  pagliaio  si  avven- 
tarono come  leoni,  e  sebbene  i  soldati  si  portas- 
sero anch'essi  ottimamente,  si  fini  col  ributtarli 
fuor  del  villaggio. 
3lara.  Dove  sono? 

Zkv.  I  francesi?  Oh,  li  credo  ancor  nei  dintorni.  I  con- 
tadini sono  venuti  con  me  a  Priasco:  là,  col  Ri- 
freddo davanti  e  col  Paludaccio  alle  spalle... 


—  180  — 

Clara  (guardandolo  in  faccia).  Vi  siete  esposto,  eh? 

Gay.  (sorridendo).  Peuhl 

Clara  (seria).  No,  ditemi  tutto.  Eravate  innanzi,  alla 
testa;  vi  vedo.  I  repubblicani  vi  potrebbero  rico- 
noscere?... E  se  vi  cercassero? 

Cav.  Io  farei  in  modo  di  non  lasciarmi  trovare. 

Clara.  Cugino... 

Cav.  (affettuoso).  Vi  ringrazio  coll'anima,  ma  vi  prego 
di  non  inquietarvi.  Basta  guadagnar  tempo,  non 
occorre  più  altro  oramai.  Gli  uni  si  ritirano  e  gli 
altri  si  avanzano.  Allegra  cugina,  che  presto  ve- 
dremo i  cosacchi  I 

Clara  (con  gioia).  Ah  Vittorio! 

Cav.  (con  entusiasmo).  Amica,  quando  potremo  gridar: 
—  Viva  il  re!  —  voglio  che  ne  tremi  il  Monviso. 

Clara.  Ho  tanto,  tanto  pregato! 

Cav.  Lo  credo,  lo  so,  e  Dio  vi  ha  esaudita  (cambiando 
tono).  A  noi,  non  perdiamo  tempo.  Mi  volete  far  il 
favore  di  suonare  a  raccolta?  Voglio  vedere  i  vostri 
uomini,  esaminare  la  casa... 

Clara.  Perchè? 

Cav.  Chiamate,  vi  prego. 

Clara  (suona  il  campanello). 

Cav.  Cosi  in  caso  di  pericolo... 

Clara.  Pericolo  mio? 

Cav.  Lontanissimo  certo.  Ma  nei  momenti  in  cui  siamo, 
mi  par  bene  non  trascurar  precauzioni. 

SCENA    UNDICESIMA. 
Clara,  11  Cavaliere,  Alban. 

Alban  (si  presenta). 

Clara.  Avvertite  subito  don  Rolando  e  Reviglio... 

Alban  (via). 

Cav.  (con  affetto,  cercando  di  prenderle  le  mani).  Siete 

buona  che  mi  permettete  d'occuparmi  di  voi,  come 

s'io  tossi  già... 
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Clara   (ritraendosi  con  grazia).   Quello   che   non   siete 

ancora. 
Cav.  (teneramente).  Clara,  Clara... 
Clara.  Vi  prego,  ecco  Alban. 
Alban   (rientrando).  Don  Rolando  è  andato  a  Priasco. 

Sor  Andrea  non  si  sa  dove  sia. 
Cav.  Male,  male,  malissimo! 
Clara.  Come  si  fa? 


SCENA    DODICESIMA. 
Clara,  il  Cavaliere,  Alban  e  Rosa. 

Rosa  (precipitandosi  in  scena).  I  francesi!  I  francesi! 

Cav.  Oh  diavolo!  (corre  al  terrazzino). 

Rosa  (seguendolo).  Là,  vede?  Laggiù,  laggiù... 

Cav.  Le  baionette...  Son  loro! 

Clara.  Vengono? 

Rosa.  Santa  Maria!  Poveri  noi... 

Cav.  Silenzio!  (ad  Alban).  Chi  c'è  in  casa? 

Alban.  Stefano,  Garbino,  Anselmo,  Michele... 

Cav.  Chiamali  tutti.  Sbarrate  il  portone,  levate  la  catena 
ai  mastini  e  approntate  le  armi,  se  ne  avete.  Vengo 
giù  anch'io. 

Clara.  Pensate  a  resistere? 

Cav.  e  perchè  no? 

Clara.  Son  pochi,  ma  bastano  per  far  di  noi  quello  che 
vogliono.  Badiamo  a  questo.  Non  possiamo  difen- 
derci. E  se  poi...  se  le  loro  intenzioni  non  fossero 
ostili? 

Cav.  (spensieratamente)  Lo  diverrebbero  trovandomi 
qui...  Trovando  chi  li  ha  malmenati  stanotte. 

Clara.  Ho  capito!   (Sgomenta).  Fuggite! 

Cav.  (alzando  le  spalle).  Dio!  come  se  potessi  lasciarvi... 

Rosa.  Vengono,  sbucano  adesso  nel  prato. 

Cav.  (battendosi  la  fronte)  Oh!  un  uomo  fidato,  pei 
boschi,  a  Priasco... 


—  182  — 

Clara.  Alban,  presto! 

Cav.  No,  no,  è  tardi. 

Rosa.  Son  fermi,  guardano  la  casa...  L'ufifìziale  parla  a 
un  sergente... 

Clara  (angustiata  al  Cavaliere)    Andate  via,  andate  via! 

Cav.  (fermo).  No,  Clara. 

Rosa.  Agitano  un  cencio  bianco. 

Cav.  Ah,  ah!  Vogliono  pace. 

Rosa.  E  si  avanzano. 

Clara  (al  Cavaliere).  Nascondetevi! 

Cav.  Oh!  , 

Clara.  Vi  prego,  vi  supplico,  fate  questo  per  me. 

Cav.  Per  voi?  (Riflettendo)  E'  giusto.  Avete  ragione.  La 
mia  presenza  può  essere  pericolosa  per  voi. 

Clara.  Non  è  questo;  io  non  penso  a  questo.  (Correndo  i 
all'uscio  di  sinistra).  Di  qui,  di  qui  amico  mio,  fino' 
all'ultima  stanza.  Sotto  l'arazzo,  v'è  un  usciolo  che 
mette  in  uno  stanzino.  Di  là... 

Cav.  Mi  fermerò  là.  E  ricordatevi  che  voglio  essere  avvi- 
sato di  tutto  quel  che  succede,  minuto  per  minuto. 

Clara.  Rosa  ci  penserà.  Andate,  entrate,  in  nome  di  Dio! 

Cav.  Coraggio,  eh! 

Clara.  Ne  avrò,  quando  non  vi  vedrò  più. 

Cav.  (via  seguito  da  Rosa). 

Clara  (respirando).  Ah!...  Ora  a  noi.  (Ad  Alban).  Rac- 
comanda la  sicurezza,  la  calma  a  tutti  quanti,  a 
nome  mio...  E  apri  le  porte. 


SCENA    TREDICESIMA. 
Clara,  poi  Alban  con  un  uffiziale  francese. 

Clara  (siede  presso  la  tavola,  svolge  un  ricamo,  lavora^ 

sforzandosi  di  prendere  un  contegno  tranquillo). 
Alban  (si  mostra  sull'uscio). 
Clara  (gli  accenna  di  lasciar  libero  il  passo). 
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Uff.  (entra,  guarda  Clara  e  s'inchina).  Salute  e  fra- 
tellanza. 

Clara  (risponde  con  disinvoltura  e  con  grazia  al  saluto). 

Uff.  Cittadina,  non  vogliamo  fare  del  male,  e  tu  ci 
puoi  far  anche  del  bene. 

Clara.  Parlate;  darò  gli  ordini... 

Uff.  Ho  con  me  quattro  feriti,  che  sarebbero  in  para- 
diso sopra  un  poco  di  paglia... 

Clara  (ad  Alban).  Va  a  vedere  se  Reviglio  è  tornato. 

Uff.  e  chi  è  Reviglio?  Il  tuo  intendente?  Bon;  (ad 
Alban).  Gli  dirai  di  parlare  subito  col  sergente 
Mouton  per  sapere  quel  che  occorre  ai  ragazzi. 

Alban  (si  avvia). 

Uff.  e  pensa  anche  a  me. 

Alban  (via)  "*     ' 

Clara.  Siete  italiano? 

Uff.  Sono  còrso,  cittadina.  Claudio  Morali,  di  Aiaccio: 
terzo  battaglione,  quinta  mezza  brigata  di  fanteria 
leggiera.  (Con  un  sospiro).  Leggiera  e  come!  Ven- 
tiquattr'ore  che  non  abbiamo  mangiato  (al  terraz- 
zino). Boni  gli  uomini  son  tutti  in  cortile.  Non 
sarà  torto  un  capello  a  nessuno,  ma  non  rispondo 
dei  polli,  dei  conigli,  e  neanche  dei  gatti.  (Dopo 
aver  guardato  in  giro).  Bella  vista!  Bel  colpo  d'oc- 
chio! Sono  un  pò*  artista.  (Tornando).  Però  prefe- 

l        risco  la  figura   al   paesaggio.    (Accostandosi,   dopo 

i         averla  contemplata  un  momento).  Come  ti  chiami? 

i Clara.  Clara. 

IUff.  Clara?  Nient'altro  che  Clara?  Bel  nome  però!  (Con 

l        fatuità).   Ne   ho    conosciute   parecchie    Clare:    non 

Ì!  una  che  non  fosse  giovane  e  bella...  Sei  un'ex-nobile, 
I  eh?  (Sentimentale).  Ah!  cittadina,  in  questo  mondo 
'  non  sono  che  due  i  piaceri:  far  la  guerra  e  far 
I  all'amore.  Ma  quando  il  primo  non  lascia  tempo  al 
I  secondo,  allora  si  soffre.  Io,  vedi...  (s'interrompe 
I        scorgendo  sull'uscio  il  sergente).  Eh  bien?  Avance! 

ì 

fi 
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SCENA    QUATTORDICESIMA. 
Clara,  l'uffiziale,  il  sergente. 

Sergente  (sull'attenti,  parla  sottovoce  animataiiteiite  al- 
l'uffiziale). 

Uff.  (gli  dà  prestamente  alcuni  ordini). 

Sergente  (via  frettoloso). 

Clara  (li  avrà  osservati,  frenando  la  sua  inquietudine). 

Uff.  (brusco).  Dov'è  tuo  marito? 

Clara.  Sono  vedova. 

Uff.  Meglio  per  te.  Tiriamo  via.  Nella  tua  scuderia  si  è 
scoperto  un  animale  sospetto:  il  cavallo  dell'uomo 
che  comandava  gl'insorti  stanotte.  Tu  comprendi 
come  sia  grande  il  mio  desiderio  di  vederne  il  pa- 
drone... Non  hai  niente  da  dire?  No?  Si  capisce. 
Cercheremo.  (Guarda  intorno,  poi  s'incammina  verso 
l'uscio  di  sinistra). 

Clara  (balza  in  piedi  come  per  contrastargli  il  passo, 
ad  un  tratto  si  ravvede  e  va  ella  stessa  ad  aprire). 
Volete  entrare  qui?  Ecco  fatto:    servitevi. 

Uff.  (fermandosi).  Un  momento...  (porge  l'orecchio). 
Che,  se  non  m'inganno,  la  lepre  è  scovata!  (Si  volge 
come  aspettando  verso  l'uscio  di  destra). 


SCENA    QUINDICESIMA. 

Clara,  l'uffiziale,  Alban,  poi  Andrea,  il  sergente 
ed  alcuni  soldati. 


Alban    (entrando   affannato).   Signora,   oh    signora,   vo- 
gliono arrestare  sor  Andrea! 
Clara.  Lui!  perchè? 
Alban  Guardi,  ma  guardi! 


i 
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Andrea  (entra  condotto  dal  sergente,  seguito  dai  soldati, 
che  si  fermano  nell'uscio). 

Uff.  (andandogli  incontro).  Chi  sei?  Presto:  nome,  co- 
gnome, età,  condizione,  tutto. 

Andrea.  Mi  chiamo  Andrea  Reviglio,  del  fu  Giovanni. 

Uff.  (interrompendolo) .  Ah!  sei  tu  l'intendente?  Ti  eri 
nascosto,  eh? 

Alban.  Niente  nascosto!  L'hanno  trovato  sopra  una  panca 
in  fondo  al  giardino. 

Uff.  Cosa  facevi?  Dormivi? 

Andrea.  Mi  riposavo. 

Uff.  Ah  ti  riposavi!  Dunque  eri  stanco?  Stanco  a 
quest'ora:  non  ti  pare  un  po'  presto?  Cosa  diavolo 
hai  fatto  stanotte?  Non  sei  andato  un  po'  in  giro 
per  caso?  Non  hai  fatto,  per  esempio,  una  passeg- 
giata a  Toralta? 

Clara  (con  impeto,  frapponendosi).  Badate  ch'egli  non 
sa  di  che  cosa  lo  si  accusa.  E  poi...  ad  ogni  modo 
vi  giuro,  per  quello  che  ho  di  più  sacro  al  mondo, 
che  voi  vi  sbagliate. 

Uff.  (la  guarda  fissamente,  accarezzandosi  il  mento). 
Meno  male.  Tu  vuoi  dire  che  il  reo  non  è  lui?  Se 
non  è  lui,  sarà  un  altro.  Vediamo  quest'altro.  Tu 
capisci  che...  Insomma  le  ciance  sono  inutili... 

Clara.  Cosa  volete  dire? 

Uff.  Voglio  dire  che  se  fra  un  quarto  d'ora  non  ho 
nelle  mani  il  colpevole,  io  regolo  il  conto  a  costui. 

Clara.  E'  un'infamia! 

Uff.  No,  cittadina. 

Clara.  Non  potete... 

Uff.  Si,  cittadina.  Non  solo  posso,  ma  devo.  —  Ordine 
del  giorno  Grouchy,  otto  nevoso,  anno  sette... 

Cl\r.\.  Un'infamia,  vi  dico;  un  vero  assassinio! 

Uff.  La  parola  è  grossa...  (stendendo  la  mano  verso  il 
terrazzino j.  Guarda,  mia  cara,  a  pie  di  quel  cam- 
panile che  si  vede  laggiù,  ho  lasciato  Jourdan, 
Marèt  e  Lecoq:  un  caporale  e  due  soldati,  tre  bravi 
patrioti.  Non  sono  i  primi,  e  non  saranno  gli  ultimi, 
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perchè  l'insurrezione  è  scoppiata  in  tutti  i  comuni... 
(Interrompendosi).  AllonsI  (ai  soldati)  conduce- 
telo abbasso;  accorciate  i  clarinetti,  poi  vedremo. 

Clara  (sgomenta,  tirando  l'uffìziale  in  disparte)..  Venite 
qui,  sentite,  sentite.  Reviglio  è  innocente,  ve  lo 
giuro.  Ve  lo  giuro  sulla  memoria  di  mia  madre.  Non 
•  volete  credermi?  Mettiamo  che  non  possiate  cre- 
dermi... Che  cosa  v'importa  di  quella  vita?  Rispar- 
miatela, e  vi  sentirete  contento...  Chi  sa  che  questo 
non  vi  porti  fortuna.  (Trattenendolo  sempre,  abbas- 
sando ancora  la  voce).  Ascoltatemi.  Ho  dato  tutto 
al  rompersi  della  guerra,  anch'io  come  gli  altri: 
danaro,  argenteria,  quanto  v'era  di  valsente  in  casa; 
ma  non  tutte  le  mie  gioie,  quelle  che  m'erano  più 
care  le  ho  ancora.  Ecco  sono  vostre,  col  patto  però... 

Uff.  (ritraendosi,  con  garbo).  Pas  de  bétises,  cittadina I 
Parlo  italiano,  ma  non  son  sempre  disposto  a  ca- 
pirlo. (Ai  soldati)  Marche! 


SCENA    SEDICESIMA. 

Clara,  Tuffiziale,  Alban,  Andrea,  il  sergente, 
i  soldati,  il  Cavaliere  di  Priasco. 


Cav  (sulla  soglia  a  sinistra).  Ehi,  signore,  fatemi  il  fa- 
vore di  badar  a  me  un  momento. 

Uff.  Volentieri,  cittadino  (si  accosta  squadrandolo). 

Clara  (smarrita).  Vittorio,  Vittorio! 

Cav.  (a  Clara,  serio,  con  calma).  Cugina,  vi  prego... 
(alVuf filiale).  Senza  tante  parole,  lasciate  star  Re- 
viglio, che  non  sa  neanche  di  che  cosa  si  tratti; 
prendetemi  con  voi,  conducetemi  dal  comandante 
di  piazza,  dal  commissario  civile,  al  diavolo,  se  vo- 
lete, ma... 

Uff.  Ho  capito!   Cioè  no,  veramente...   (indicando  An- 
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drea).  Ma  sai  che  costui  ha  pressoché  confessato. 

Iav.  Non  è  possibile. 

.NDREA  (con  energia).  Si,  signore...  E  d'altronde  tutti 
costoro  mi  han  riconosciuto. 

Iav.  Ah?  Ebbene  rifacciamo  la  prova.  (Piantandosi  di 
fronte  ai  soldati).  Attenti  voialtri:  qual  di  noi  due 
vi  par  l'uomo  di  stanotte? 
Soldati   (guardano   ora  l'uno   ora  l'altro,   dubbiosi  e 
perplessi). 
(Un  silenzio). 

Av.  (ridendo).  Bene!  Bravi I 

fPF.  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris. 

Ilara  (con  impeto).  Ecco!  E  decidereste  della  sorte  di 
un  uomo  con  testimonianze  cosi  vaghe,  incerte, 
confuse? 

FF.  (ad  Andrea  e  al  cavaliere).  Fate  conto  di  fumar 
tutti  e  due  la  pipa  sopra  una  barile  di  polvere. 

ìav.  Decidiamo... 

FF.  (stringendosi  nelle  spalle).  Decidete  voi.  Io  il  modo 
l'ho  di  finirla. 

LARA  (avvicinandosi  a  lui,  spaventata)  Oh  signore! 
signore,  vi  prego... 

Av.  (severo).  Cugina! 

rpF.  E  perchè  no?  (attirandola  a  parte  con  un  cenno). 
Una  parolina  fra  noi.  Caso  mai...  (Abbassando  la 
voce).  Cercavo  un  nemico  e  ne  trovo  due.  Come 
vedi,  li  ho  tutti  e  due  nelle  mani  e  potrei...  Mi  ca- 
pisci? Ma  sono  un  buon  ragazzo,  dopo  tutto;  e  am- 
metto che  infin  dei  conti  il  cavallo  bianco  portava 
un  sol  cavaliero.  Quindi  (con  malizia)  se  tu  hai 
qualche  ragione  di  far  preferenze... 

-LARA  (attonita).  Non  so...  non  comprendo... 

'ff.  No?  Diavolo!  Te  ne  piglio  uno,  ma  ti  lascio  l'altro. 
Però  bisogna  scegliere. 

LARA  (dopo  un  momento,  rabbrividendo).  Dio! 

FF.  QsL  ne  va  pas? 

LARA.  No,  no,  no,  cerchiamo  altro,  ma  questo  no,  questo 
no,  questo  no! 
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Uff   Proviamo  la  sorte,  vuoi? 

Clara  (sì  lascia  andar  seduta,  e  scuote  dolorosamente  ì 
testa). 

Uff.  (pestando  i  piedi).  Sacredieu,  quelle  stupide  affaire 
(Voltandosi  agli  altri).  E  come  va  in  lungo,  cittì 
dini  cari;  io  non  posso  star  qui  in  sempiterno! 
regno  della  vera  Libertà  è  pur  quello  della  Clemenz 
Ed  io  voglio  esserlo  clemente.  Vi  dò  mezz'ora  pe 
intendervi.  Va  bene  così?  Quello  a  cui  tocca,  j 
vorrà  essere  sbrigato  sull'atto  non  avrà  che  a  coi 
segnarsi  al  sergente,  troverà  tutto  pronto  in  cortil 
(Al  sergente,  accennando  l'uscio  di  destra).  T 
starai  li  fuori  con  Malaise  e  Legrand.  (Ad  Alban 
Tu  sotto  con  me,  a  servirmi,  che  muoio  di  fame.  ( 
quelli  che  restano).  Saluto  repubblicano,  e  eh 
l'Ente  supremo  vi  illumini!  (Via  seguito  da  Alban 
dai  soldati). 

SCENA     DICIASSETTESIMA. 
Clara,  Andrea,  il  Cavaliere  di  Priasco. 

Cav.  (andando  da  Andrea)    Ma  voi  siete  matto,  eh?! 

Clara  (alzandosi).  Vittorio!  Non  parlargli  così. 

Cav.  Matto,  dico.  Perchè  mentire?  Che  cosa  gli  salta  ( 

cacciarsi   anche   lui    nell'imbroglio,    col    rischio    ( 

farci  moschettar  tutti  e  due? 
Andrea   (volendo  parlare).  Mi  perdoni... 
Cav.  Credete  voi  ch'io  non  sappia  a  quel  che  mi  esponga 
Andrea.  No,  signor  mio. 

Cav.  Sarò  condotto  in  Francia,  perderò  i  beni... 
Andrea  (con  forza)    La  vita! 
Cav.  (incredulo).  Ah! 
Andrea.  Due  mesi  fa  le  cose  sarebbero  forse  andate  con 

lei  immagina.   Ma   oggi,   oggi   che   la   Repubblica 

vinta,  morde  e  sbrana  come  una  lupa  arrabbiata. 
Cav.  Dirò  il  mio  nome,  i  miei  titoli,  le  mie  aderen 

(s'avvia  come  per  uscire). 
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VDREA  (opponendosi).  Se  lei  passa  la  soglia,  casca  nelle 
mani  dei  soldati,  e  allora  è  finita. 

^\.  (con  impazienza).  Oh  in  nome  di  Diol... 

s'DREA  (opponendosi  ancora).  La  prego... 

uARA,  Vittorio!  Andrea!  Non  voglio  vedervi  l'un  contro 
Taltro  cosi. 

•^DREA.  Non  perdiamo  tempo.  O  l'uno  o  l'altro,  dunque... 

w.  E  vorreste  andar  voi? 

j^DREA.  0  l'uno  o  l'altro!  Pensiamo,  qual  dei  due  sacri- 
fizi è  il  più  utile.  Lei  deve  vivere.  In  questi  momenti 
ne  ha  il  dovere:  il  suo  nome  rappresenta  secoli 
di  onore,  di  valore,  di  gloria... 

w.  (con  ironia).  E'  per  questo  che  dovrei  lasciarvi 
assassinare  al  mio  posto?! 

^DREA  (continuando).  Di  là  dal  mare,  vi  è  chi  aspetta. 
Il  suo  esilio  sta  per  finire.  Ricuperato  il  regno, 
guai  se  non  potrà  chiamare  a  sé,  stringersi  intorno 
tutti  i  fedeli,  tutti  gli  amici!  Lasci  ch'io  contri- 
buisca a  conservargliene  uno,  e  dei  migliori.  Sono 
solo,  signore,  non  ho  famiglia,  non  ho  né  spe- 
ranze, né  gioie,  ed  è  cosi  poca  cosa  la  mia  vita!... 
(A  Clara).  La  prego,  m'aiuti  lei  a  persuaderlo. 

:ara  ( addoloratissima) .  Io?  Perchè?  Non  voglio  per- 
dervi, io...  Cerchiamo,  cerchiamo,  approfittiamo  di 
questo  respiro...  (ai  due  che  si  scostano  alquanto). 
Ma  no!  Venite  qui,  tutti  e  due,  vicino  a  me...  E  cer- 
cate, voialtri  che  siete  uomini,  che  siete  forti  e  co- 
raggiosi. Io  soffro  troppo,  non  posso  pensare.  (Giun- 
gendo le  mani  aff  annosamente) .  Pregherò,  ecco;  pre- 
gherò perché  non  muoia  nessuno. 

N'DREA  (dolcemente,  insistendo).  Ma  se  non  mi  spa- 
venta la  morte!  Vado  alla  pace,  al  riposo.  E  mi 
porto  nel  cuore  un  conforto,  cosi  grande,  cosi  bello: 
la  certezza  di  vivere  nella  vostra  memoria...  (Fa 
due  o  tre  passi  verso  l'uscio). 

w.  (con  autorità).  Fermo!  Verranno  a  cercarci.  Non 
precipitiamo,  qualche  cosa  sarà. 

LARA  (attaccandosi  a  queste  parole).  E'  vero,  é  vero: 
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aspetliamu.  Chi  sa!  Chi  lo  sa  cosa  può  accadere 
(Dopo  un  silenzio,  con  un  grido).  Vittorio!  An 
drea!  E...  e  se  non  venissero  più?I 

Cav.  (sorpreso).  Perchè? 

Clara.  Se  Tuffiziale,  o  mosso  a  pietà,  o  che  so  io...  noi 
so  insomma,  ci  avesse  lasciati  così  per...  per  dare 
il  modo... 

Cav.  (correndo  al  terrazzino).  Non  è  possibile!...  El 
no:  guardate. 

Clara  (che  lo  ha  seguito).  E'  vero!  Sentinelle  per  tutto 

Cav.  (indicando  in  lontano).  Se  mai,  la  salvezza  pò 
trebbe  venir  di  là.  Da  Priasco. 

Clara.  Si,  si,  un  miracolo  1 

Cav.  I  contadini  mi  amano,  mi  adorano.  Pensate,  se  mi 
sapessero  qui,  se  avessi  potuto  avvertirli!  (Sma 
niando).  Oh  esser  là,  farli  entrar  nella  macchia 
arrivare  in  silenzio  fino  al  giardino,  e  piombar  si 
costoro  come  l'ira  di  Dio! 

Andrea  (senza  levare  gli  occhi  dal  terrazzino,  ha  indie 
treggiato  fino  all'uscio  di  destra.  Apre  pian  piano, 
impone  silenzio  ai  soldati  che  si  affacciano,  salute 
Clara  con  uno  sguardo,  e  scompare). 
(Un  silenzio). 

Cl.\ra  (con  un  grido).  Dio!...  Vittorio! 

Cav.  (scuotendosi).  Che  c'è? 

Clara.  Là,  là!  Guardate  là    (con  gesti  febbrili).  No,  pi 
sotto,  in  quell'ombra,  tra  gli  alberi... 

Cav.  (attentissimo)    Vedo,  vedo  anch'io,  ma... 

Clara  (ansiosamente).  Son  loro? 

Cav.  (frenandosi).  No,  Clara. 

Clara.  Eppure  Priasco  è  là. 

Cav.  Si...  ma  non  pensate.  Non  sperate.  Guai! 

Clara.  Aspettiamo,  dunque.  Aspettiamo...  Non  guardiamc 
più...  Chi  sa,  chi  sa...  (Ritraendosi,  coprendosi  li 
faccia  con  le  mani).  Così...  Vittorio,  io  prego,  vuoi' 

Cav.  (con  gli  occhi  fissi,  pallido  e  grave).  Prega,  prega 

Clara  (dopo  brevissima  pausa).  Ebbene? 

Cav.  Mah! 
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ARA  (premendosi  il  petto  con  le  mani).  Muoio,  sai. 
Non  sento  più  il  cuore. 

V.  Coraggio! 

ARA.  E  gli  altri,  e  i  nemici  che  fanno? 

V.  Son  tutti  in  cortile,  quieti,  sicuri...  (Sporgendosi) 
E  che  diamine  c'è  da  veder  in  cortile?...  (Saltando 
bruscamente  in  scena  e  guardando  intorno).  Revi- 
glio I  Reviglio! 

ARA  (cercando  anch' essa  j.  Reviglio! 

v.  (indicando  l'uscio).  E'  uscito  di  là.  (Vi  corre). 

ARA  (stringendosi  a  lui).  Vittorio  no!  Ti  amo!  Lo  sai 
che  ti  amo! 

V.  Lasciami!  Lasciami,  ti  dico.  Non  capisci  che  è  per- 
duto? 

''Una  scarica  da  basso). 

ARA.  Ah! 

^Si  guardano  allibiti.  Clara  si  lascia  andar  seduta  e 
nasconde  il  viso:  il  cavaliere  le  è  vicino,  immobile 
e  muto). 

Un  lungo  silenzio  poi  un  grido  lontano:  Qui  vive? 

iltro  silenzio,  altro  grido:  Aux  armes!  Aux  armes! 
Urli,  spari,  tumulto. 

V.  (scuotendosi,  fremente j.  I  nostri,  Clara,  i  nostri! 
Cosi  va  bene,  per  Dio!  A  noi!  Tornerò,  sai.  (Via 
rapidamente). 


SCENA     DICIOTTESIMA. 
Clara,  poi  Don  Rolando,  Alban,  Andrea. 

\RA  (si  slancia  come  per  seguire  il  cavaliere,  si  ferma, 
va  per  affacciarsi  al  terrazzino,  indietreggia  inorri- 
dita al  pensiero  di  ciò  che  dovrebbe  vedere.  Percorre 
la  scena  agitaiissima,  porgendo  l'orecchio  ai  rumori 
che  si  vanno  allontanando). 

N  Rolando  e  Alban  (si  presentano  reggendo  Andrea 
pallido  e  disfatto). 
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Clara  (raccapricciando  come  davanti  a  un'apparizione) 

Reviglio!  Voi?...  Vivo? 
Rolando   (ad  Andrea).   Eccoci,   ancora   un   passo;    co 

raggio! 
Alban.  Coraggio,  sor  Andrea  (a  Clara).  E'  lui  che  hi 

voluto  venir  su... 
Andrea  (alla  presenza  di  Clara  cerca  di  reggersi,  di  n 

prendere  le  forze). 
Clara   (avanzando    rapidamente    una    poltrona).    Qui 

presto,  adagiatelo  qui. 
Ai^AN  e  Don  Rolando  vi  adagiano  Andrea. 
Andrea  (vi  si  abbandona,  chiudendo  gli  occhi). 
Clara  (spaventata).  Muore!  Muore! 
Rolando.  No,  no:    la  volontà  lo  tien  vivo,  ma  per  ui 

miracolo.    Non    l'abbiamo    salvato    che    dall'ultim 

colpo,  dal  colpo  di  grazia.  Son  io  che  ho  avvertit 

i  contadini,  che  li  ho  guidati... 
Alban.  Si  battono  al  ponte. 
Clara.  Silenzio! 
Andrea   (ha  riaperto    gli    occhi,    languidamente.    Ved 

Clara,  si  agita,  vorrebbe  rialzarsi). 
Clara.    No,    Andrea,    vi    prego.    State    tranquillo,    siat 

calmo... 
Andrea   (la  guarda  fissamente,  come  per  esprimere  ii 

pensiero,  un  desiderio  ardentissimo). 
Clara   (indovinando   ad   un  tratto).   Laggiù   si  battone 

avete  detto?  Don  Rolando,  laggiù  pure  occorre  !'( 

pera  vostra.  Qui  basto  io. 
Rolando  (s'inchina  e  parte,  seguito  da  Alban). 
Clara   (facendosi  anche  più  vicina  ad  Andrea).   Son 

qui  con  voi.  Siamo  soli... 
Andrea  (vorrebbe  parlare,  fa  vani  sforzi  per  articolai 

le  sillabe). 
Clara.  Mio  povero  Andrea...  (accostando  l'orecchio  pi 

afferrare  le  parole).  Si,  si,  v'intendo,  sapete.  Ho  or 

pilo.  Non  ci  separeremo  più,  è  questo  che  volete 

Guarirete,  e  poi  sempre  qui,  sempre  con  noi,  senipi 

con  me.  Siete  contento? 
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Andrea  (scuote  il  capo  con  un  sorriso  tristissinìo,  si 
lascia  ricadere  all' indietro). 

Clara.  Sempre  con  me,  Andrea...  Guardatemi...  Coraggio, 
coraggio,  ancora  una  parola!  (Chinandosi  e  co- 
gliendo un  mormorio  appena  intelligibile).  Ahi  la 
memoria?  Oh  si,  nel  cuore  di  tutti  la  vostra  me- 
moria. Come  un  fratello,  per  lui  che  avete  salvato, 
e  per  me  un  amico,  un  grande,  un  dolcissimo  amico. 
Ricorderò  tutto,  Andrea,  tutto,  ve  lo  prometto.  (Con 
la  mano  al  petto J.  Ho  tutto  qui,  nell'anima,  per 
sempre,  per  sempre,  per  sempre  I 

Andrea  (si  protende  a  lei  col  volto  sereno,  con  gli  occhi 
sfavillanti  di  gioia,  stendendo  avidamente  le  mani). 

Clara  (gli  porge  la  destra). 

Andrea  (la  prende,  la  stringe  fra  le  sue  con  passione: 
abbassa   lentamente   il   capo    come   per  posarvi   le 
labbra  e  rimane  immobile). 
(Un  silenzio). 

Clara  (ad  un  tratto  si  scuote,  getta  un  grido  e  si  ritrae 
rapidissima.  Dopo  un  momento,  ricomponendosi,  si 
riaccosta  in  atto  d' infinita  pietà). 


Cala  là  tela. 


CÀi,Am>BA.  —  La  ttrani&ra. 
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MADONNA  ORETTA 

COMMEDIA. 


I 


PERSONAGGI. 

Madonna  Oretta. 
Messer  Bernard'. 
Un  Monaco  dell'ordine  di  San  Benedetto 

GlANNUCOLO    \ 

Gabriotto       (  contadini. 
Masetto         ) 

MlNGHINA  J 

j  contadine. 
pìnuccia  1 

Ginevra      ) 

}  damigelle  di  Oretta. 
Costanza    \ 

Macheruffo,   scudiere   di  Bernabò. 
Cacciatori    e   famigli,    contadini    e    contadine. 


:'    ( 

}    I 
V 

il 


Le  falde  d'un  poggio  coronato  di  mura  merlate,  sopra 
cui  si  mostrano  comignoli,  rocche  di  camini,  alte  torri 
imbertescate.  Al  basso  il  terreno  è  incolto,  ineguale, 
sparso  d'alberi,  d'arbusti  e  di  pruni,  indizio  di  bosco 
vicino.  E'  un  mattino  sul  finire  di  maggio;  apparisce 
l'aurora,  e  lo  splendore  cresce  al  crescere  del  giorno. 


(Giannucolo  è  sdraiato  sull'erba  a  sinistra:  ha  la  testa 
nuda,  un  farsetto  rappezzato,  calze  intere  allacciate 
al  farsetto  e  fornite  di  suole  sotto  le  piante  dei 
piedi.  —  Entrano  Masetto  e  Gabriotto  dalla  destra: 
portano  cappelli  gualciti,  camiciotti  biancastri  e 
brache  strette:  tutti  e  due  sono  muniti  di  falci  fie- 
naie. Vengono  dietro  Pinuccia  e  Minghina  con  le 
cottardiie  alzate  e  fermate  ai  fianchi;  luna  ha  un 
rastrello,  l'altra  un  forchetto). 

Masetto  (indicando  Giannucolo).  Oh  guarda  chi  vedo! 

Gabriotto.  Domine  fallo  tristo:   dormire  a  quest'ora!  In 
tempo  di  fienagione! 

Minghina.  Ohimè!  Egli  ha  passato  la  notte  a  ciel  sereno. 

Pinuccia.   E'   un  gran   dorminterral   Un   gran   dormin- 
terra! 

Masetto.  E  quando  non  dorme,  va  poltroneggiando  ch'è 
una  vergogna. 
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MiNGHlNA.  La  colpa  non  è  sua,  se  è  divenuto  balordo: 
l'hanno  stregato. 

Masetto.  Aspetta,  aspetta,  ch'io  gli  fo  lo  scongiuro.  (Fa 
un  fischio  acutissimo). 

GiANNUCOLO  (si  leva  a  sedere  e  li  guarda  di  traverso). 

Masetto.  Leva  su,  dormiglione:  che  il  fien  di  maggio 
è  maturo. 

GiANNUCOLO.  Va  alla  malora  tu  e  il  tuo  fieno!  (Si  rimette 
a  giacere). 
(Suoni  confusi  in  lontananza). 

Gabriotto.  Giannucolo,  hai  da  sapere  che  il  signore  è 
già  in  caccia.  Non  senti  i  corni?  Se  ti  coglie,  stai 
fresco. 

PiNUCCiA.  Guai  a  chi  non  lavora! 

MiNGHlNA.  Deh,  sventurato,  non  ti  conosci  tu?  Non  con- 
sideri che  sei  lavoratore  dei  campi?  E  vai  vaga- 
bondando come  trasognato,  che  i  fanciulli  ti  ver- 
ranno oggi  mai  dietro  co'  sassi! 

GiANNUCOLO  (non  risponde  e  fa  una  spallucciata). 

Masetto  (prende  una  manciata  di  terra  e  gliela  butta 
come  va,  va).  Su,  ghiro! 

Gabriotto  (gli  getta  un  ramoscello  secco).  Su  ghiro, 
tasso,  marmotta! 

PiNUCCiA  (con  voce  strillente).  Su  su  su! 

GiANNUCOLO  (si  leva  in  pie).  Che  male  vi  ho  fatto?  Non 
vi  ho  fatto  niente.  Come  potete  divertirvi  a  notare 
uno  che  non  vi  ha  fatto  niente?  Lasciatemi  stare, 
•che  sarà  meglio  per  voi. 

Gabriotto,  Masetto  e  Pin uccia  (continuano  a  sghignaz- 
zare e  a  fare  atti  di  spregio).  Su  su  su! 

GiANNUCOLO  (stringendo  le  pugna)  Io  non  so  a  che  mi 
tengo... 

MiNGHiNA.  Zitti!...  Zitti,  vi  dico:  ecco  un  benedettino. 
(Un  monaco   bianco  appare  nel  fondo,   e  si  avanza 
lentamente  esaminando  certe  erbe  che  poi  mette  in 
una  sporta.  I  contadini  e  le   contadine  gli  fanno 
riverenza).  il 

Monaco.  Pace,  pace,  fratelli  miei.  Nega  la  pace  a  sé,  chi 


—  log- 
ia nega  altrui.  E'  nemico  di  sé  medesimo,  chi  vuole 
per  nemico  il  prossimo  suo.  Perchè  altercate? 

Gabriotto  (indicando  Giannucolo).  Perchè  costui  non 
vuol  venire  al  lavoro. 

Masetto   E  il  maggese  è  maturo. 

Gabriotto.  Una  scossa  d'acqua  può  mandarcelo  a  male. 

Giannucolo  (se  ne  sta  in  silenzio  con  la  testa  bassa). 

Monaco  (con  severità  pacata).  Che  non  rispondi,  fi- 
gliuol  mio?  Che  non  di'  qualche  cosa?  Sei  tu  dive- 
nuto mutolo  vedendomi? 

Giannucolo  (confuso).  Non  so... 

Monaco.  Parla  liberamente. 

Giannucolo.  Non  posso  più  attendere  a  nessuna  cosa, 
che  mi  par  d'avere  tutto  il  mondo  addosso. 

Gabriotto  (sogghignando).  Sonno  mena  sonno. 

Masetto.  Un  sonno  tira  l'altro. 

PiNucciA.  Un  uomo  ozioso  è  il  capezzale  del  diavolo. 

MiNGHiNA.  Padre  riverito,  io  com'io  dico  che  qualcuno 
gliel'ha  fatta. 

Monaco.  Parla  chiaro. 

MiNGHiNA.  Qualcuno,  cioè  una  strega  o  uno  stregone. 
Basta  una  parola,  un  gesto,  un'occhiata  per  legare 
un  uomo  che  non  sia  più  libero  né  della  mente  né 
del  corpo.  Voi  le  sapete  queste  cose? 

Monaco  (crollando  il  capo).  Di  presente  non  pare  vi 
siano  maliarde  in  questo  paese. 

PiNUCciA.  Vengono  di  fuori  via. 

MiNGHiNA.  Vengono  di  fuori  via.  ler  sera,  al  tramonto, 
ero  nell'orto.  Che  è  che  non  è,  cala  giù  una  vec- 
chiaccia bruna  e  magra  e  pelosa,  fruga  nella  salvia, 
ghermisce  un  rospo  e  frr,  risale  su  pei  nuvoli! 

Masetto.  ler  notte,  entrando  nella  stalla  per  abbeverare 
la  vacca,  ho  visto  un  folletto  rannicchiato  nella 
greppia:  uno  di  quei  folletti  che  amano  il  caldo  e 
temono  il  freddo. 

Gabriotto.  Venerdì  mattina,  un  caprone  forestiero  s'è 
cacciato  tra  il  mio  gregge,  nabissando  e  cozzando 
alla  maledetta.  E  mi  ha  stroppiata  una  pecora. 
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PiNUCCiA.  E  quante  galline  nere  non  son  nate  quest*anno! 

Monaco  (infastidito),  E  chetatevi  un  po'!...  Domani  verrò 
al  borgo  col  nostro  esorcista,  e  qualcosa  si  farà. 
Orsù,  andate  a  falciare,  andate  a  falciare. 

Gabriotto.  Andiamo,  che  si  fa  tardi. 

Monaco  (a  Giannucolo),  Rimanti  con  me. 

(I  contadini  e  le  contadine  se  ne  vanno,  discorrendo 
animatamente) . 

Giannucolo  (sta  immobile,  in  atto  di  chi  aspetta). 

Monaco  (avvicinandosi).  Io  sono  medico  in  cirugia,  abbi 
fiducia  in  me.  (Lo  guarda  fissamente,  tenendolo 
per  il  braccio  in  quella  parte  dove  i  medici  cer- 
cano il  polso).  Tu  non  mi  sembri  infermo.  Però 
questa  impossibilità  d'attendere  alle  solite  occupa- 
zioni può  essere  principio  d'infermità.  (Pensando). 
Anche  l'anima  s'inferma,  quando  per  vizio  o  per 
colpa  perde  fermezza  e  si  mette  sul  pendio  del 
male.  Hai  tu  fatto  bene  l'esame  della  tua  coscienza? 
Quanto  tempo  è  che  non  ti  sei  confessato? 

Giannucolo.  La  mia  usanza  era  di  confessarmi  ogni  mese 
almeno  una  volta... 

Monaco.  Intendo:  era  ma  non  è  più.  Or  mi  di',  fìgliuol 
mio,  hai  tu  detto  male  d'altrui? 

Giannucolo.  Padre  mio,  mai. 

Monaco.  Tolte  dell'altrui  cose? 

Giannucolo.  Mai. 

Monaco.  Fatta  testimonianza  falsa  richiesto  o  non  ri- 
chiesto?... Sei  tu  stato  bestemmiatore  di  Dio  sem- 
plicemente o  ereticalmente?...  Bevitore,  giocatore, 
mettitore  di  malvagi  dadi? 

Giannucolo.  Padre  mio,  no. 

Monaco.  Nel  peccato  della  gola  hai  tu  dispiaciuto  a  Dio? 

Giannucolo.  Vivo  di  pane  e  di  acqua.  | 

Monaco.  Hai  tu  offeso  i  tuoi  genitori  con  l'opere  o  con 
le  parole? 

Giannucolo.  Son  solo  al  mondo. 

Monaco.    Dimmi,    in    avarizia   hai    tu    peccato?   Tenuto 
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quello  che  tu  tener  non  dovevi?  Desiderato  più  che 
il  convenevole? 

GiANNUCOLO  (sotto  voce,  quasi  senza  volerlo).  —  Ecco 
il  mio  male!  Un  desiderio... 

Monaco.  Un  desiderio  folle,  occulto,  focoso?  Vi  sono 
desideri  che  struggono  i  giovani  come  il  fuoco 
strugge  la  cera.  Tu  sei  ammalato  nell'anima.  Perchè 
non  ti  raccomandi  a  Dio? 

GiANNUCOLO.  Che  mi  guarisca?  Ma  io  non  voglio  gua- 
rire. Il  mio  male  è  la  più  cara  cosa  ch'io  abbia  al 
mondo.  Non  posso,  per  il  tormento  che  mi  dà,  né 
mangiare,  né  dormire;  spesso  sono  come  fuori  di 
me;  e  pure  non  vorrei  tornare  quel  di  prima.  Vorrei 
solamente  imbattermi  in  qualcuno  che  mi  soccor- 
resse di  consigli.  Io  non  so  niente  di  niente,  sono 
un  povero  idiota,  ma  assetato  di  sapere.  Chi  mi 
può  dire  come  si  compongono  i  beveraggi,  i  filtri 
di  cui  ho  sentito  parlare?  Dove  si  trovano  i  talismani 
che  arrestano  gli  effetti  ordinari  delle  cose,  o  cam- 
biano la  condizione  degli  uomini?  E'  egli  vero  che 
per  via  d'incantesimi  uno  può  diventar  bello  come 
messer  lo  arcangelo,  o  ricco,  nobile,  potente  come 
un  reale  di  Francia?  Che  occorre  per  ottenere  tali 
effetti?  Un  patto  segreto?  Un  sacrifizio  di  sangue? 
Rinunziare  a  dieci,  a  venti  anni  di  vita?  Alla  salute 
dell'anima? 

Monaco  (si  mette  ancor  più  attento).  Di'  sicuramente, 
che,  il  ver  dicendo,  né  in  confessione  né  fuor  di 
confessione  si  peccò  giammai. 

GiANNUCOLO.  Sabato,  su  la  mezzanotte,  vincendo  ogni 
pauroso  pensiero,  sono  salito  fino  al  gran  castagno 
di  Ripalta.  Il  lume  della  luna  rischiarava  torno 
torno  il  terreno,  riarso  dalle  ridde,  dai  bagordi, 
dagli  accoppiamenti  infernali... 

Monaco  (ansioso)    E  che  cosa  hai  veduto?  Di'  libera- 

É.   mente...  Sotto  sigillo  di  confessione.  Che  ti  è  acca- 
duto? 
GiANNUCOLO  (ristringendosi  nelle  spalle).  Nulla. 
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Monaco.  Il  tuo  Creatore  ti  ha  aiutato,  ti  ha  risparmiato 

la  vista  della  mala  cosa. 
GiANNUcoLo.  Ma  io  ero  pronto  a  tutto... 
Monaco.    Chetati,    sciagurato!    Tu   sei   ammalato   nell'a- 
nima, cioè  posseduto  nell'anima  da  uno  spirito  ma- 
lefico. Or  bene  a  tre  capi  si  riduce  ogni  sorta  di 
malefìcio:   a  maleficio  ostile,  sonnifero  e  amatorio. 
(Piantandogli   in  faccia   due   occhi  scrutatori).   Il 
più   terribile   è   il   maleficio    amatorio,    per   cui   il 
demonio  eccita  verso  alcuno  una  passione,  un  tra- 
vaglio amoroso  cosi  violento  che  è  veramente  un 
furore. 
GiANNUCOLO.  Non  è  un  furore,  padre  mio,  è  piuttosto 

un  languore. 
Monaco.  Languor  possente  d'amore  che  rende  languente 

la  vita. 
GiANNUCOLO.  Non  so  che  mi  fare  né  che  dire... 
Monaco.  Guardiamo  come  si  rimedia.  Ma  il  rimedio  non 

s'ha  dalle  mie  ampolle. 
GiANNUCOLO  (tentennando  mollemente  il  capo).  Il  ri- 
medio vince  il  male,  e  io... 
Monaco.  Taci.  Io  ti  condurrò  al  monastero,  dinanzi  al 
nostro  abate,  il  quale  è  monaco  antico,  di  santissima 
vita,  gran  maestro  in  iscrittura,  di  molto  più  sot- 
tile intendimento  che  tutti  noi.  Tu  esporrai  ogni 
cosa.  Egli  ti  parlerà  per  religione,  per  fìsica,  per 
filosofìa;  farà  si  che  l'eccesso  del  tuo  amore  non 
trapassi  in  insania.  Dopo  t'inchinerai  alla  testa  di 
san  Clemente,  la  reliquia  insigne  che  venne  d'oltre- 
mare. Dopo  ancora  tu  visiterai  la  nostra  dimora, 
aperta  a  quanti  hanno  sperimentato  i  pericoli  del 
mondo;  fìdato  rifugio  dei  pentiti,  dei  tribolati,  dei 
perseguitati.  Fuori  è  come  un  palagio,  dentro  le 
celle  sono  anguste  e  disadorne.  Il  nostro  monastero 
ha  possanza  e  ricchezze  al  pari  di  un  piccolo  stato; 
ha  poderi  in  monte  e  terre  in  piano,  giurisdizioni, 
dominii  e  signorie;  riceve  largizioni  e  doni  solenni 
d'oro,  d'argento  e  di  gemme...  Noi  monaci  paisiamo 
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la  vita  tra  le  orazioni,  i  digiuni,  le  battiture,  i  ci- 
lizi;  ci  obblighiamo  con  voto^  a  vivere  poveri;  le 
parole  «  questo  è  mio  »  non  si  pronunziano  mai: 
sicché  pochi  giorni  or  sono  fu  negata  la  santa  sepol- 
tura a  un  confratello,  morto  con  due  monete  nascoste 
sotto  le  ascelle...  Ognuno  di  noi,  oltre  ai  suoi  do- 
veri, ha  il  suo  ufficio:  chi  studia  le  antiche  me- 
morie, chi  minia  pergamene,  chi  riscuote  i  tributi, 
chi  provvede  al  refettorio,  chi  accoglie  i  pellegrini... 
Tutti  c'inebriamo  di  sacrifizio:  e  da  quest'ebrezza, 
congiunta  alla  concordia  degli  animi,  alla  pace  degli 
atti,  scaturisce  la  forza  della  nostra  comunità.  Uo- 
mini in  altissimo  stato  ambiscono  d'esser  chiamati 
nostri  fratelli;  vicini  a  morte  prendono  l'abito,  sup- 
plicano d'esser  sepolti  nella  nostra  chiesa  perchè 
la  preghiera  vegli  sulle  ceneri  loro  in  sempiterno. 
Vieni  meco,  e  \edr'dì...( S'interrompe).  Oh,  guarda 
come  scordavo  il  mio  ufficio!  Sono  medico,  io:  e 
bisogna  che  colga  l'atropo  medicinale  e  l'erba  mo- 
rella mentre  la  rugiada  bagna  ancora  la  terra.  Non 
t'incresca  d'aspettare  un  poco:  ripasserò  per  questo 
sentiero.  (Si  allontana  lentamente). 
(Giannucolo  si  aggira  qualche  tempo  tutto  agitato,  poi 
si  avvia  a  sinistra.  —  //  luogo  sta  vuoto  un  mo- 
mento. —  Madonna  Oretta  entra  dalla  destra:  porta 
una  leggera  ghirlanda  di  rose  selvatiche  sul  capo 
biondissimo:  è  vestita  d'uno  sciamilo  rosato  stret- 
tissimo dalla  cintola  in  su  e  da  indi  in  giù  largo, 
e  lungo  fino  ai  piedi:  ha  una  leggiadra  cinturetta 
d'argento  con  una  bella  borsa:  la  mano  destra 
nuda,  la  sinistra  coperta  con  un  guanto  da  falco. 
Le  fanno  compagnia  Ginevra  e  Costanza,  tutte  e 
due  in  guarnacca  succinta,  con  velo  in  capo). 
)retta  (piena  di  corruccio).  Ma  dove,  dove  si  sarà 
cacciato  quel  falco?  Io  non  comprendo.  Lo  lascio 
andare  sur  una  lodola,  cosi  per  provare,  e  la  prende. 
Lo  lascio  andare  sur  un'altra,  e  vola  in  alto,  in 
alto,  «  tanto  lontano  che  Io  perdo  di  yisttl 
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Ginevra.  Io  l'ho  veduto  fin  qui... 

Costanza.  Soleva  esser  tanto  maniero! 

Gretta  (battendo  i  piedi  in  terra).  E  invano  l'ho  chia- 
mato al  pugno! 

Ginevra.  L*ho  veduto  fin  qui.  Non  è  che  uno  smeriglio, 
ma  moveva  l'ali  come  un  falcon  pellegrino... 

Oretta  (con  moti  d'impazienza).  Ha  tutti  i  segni  d'un 
pellegrin  naturale:  gli  occhi,  il  becco,  gli  artigli, 
le  penne  maestre,  le  piume...  Tutto,  meno  la  no- 
biltà! Se  lo  ritrovo,  lo  tratto  come  un  falcon  vil- 
lano. Giuro  che  lo  piglio  per  i  geti,  lo  percuoto  a 
un  albero,  e  lo  butto  a  un  can  da  pagliaio! 

Costanza.  Madonna,  siete  troppo  crucciosa! 

Oretta  (fra'  denti).  Dio  faccia  che  lo  ritrovi! 

Ginevra.  Lo  ritroveremo.  Non  può  andar  perduto.  Non 
ha  gli  scudetti  ai  piedi,  e  i  sonagli  d'argento  smal- 
tati con  l'arme  del  signore? 

Costanza.  Zitta!  che  mi  par  di  sentirli  i  sonagli.  (Sta  in 
orecchi). 

Oretta.  Non  è  suon  di  sonagli. 

Costanza.  E'  suono  argentino,  madonna,  è  suono  argen- 
tino! Torniamo  addietro,  che  siamo  venute  troppo 
oltre.  Chi  sa!  forse  si  è  ravveduto,  il  cattivo;  e, 
mentre  noi  cerchiamo  di  lui,  egli  cerca  di  noi. 
(Ginevra  e  Costanza  tornano  dalla  parte  per  la  quale 
sono  venute.  —  Oretta  continua  a  guardare  in  su, 
aguzzando  la  vista  e  facendosi  schermo  della  mano. 
—  Giannucolo  rientra  dalla  sinistra,  la  vede  e  rimane 
come  estatico). 

Oretta  (voltandosi  a  lui).  Vieni  dal  bosco?  Hai  tu  visto 
il  mio  falco,  posato  in  vetta  a  qualche  albero?  E' 
uno  smeriglio  piccino  e  leggero...  Di'  tosto,  di'  tosto. 
Perchè  mi  guati  come  un  tralunato? 

Giannucolo  (si  scuote,  accenna  di  no)\ 

Oretta  (si  rivolge  indietro  per  partire). 

Giannucolo  (sopraffatto  da  un  sentimento  irresistibile)^ 
Madonna! 

ORtTTA  (fermandosi).  Che  vuoi  tu? 
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GrlANNUCOLO.  Sc  posso  fare  alcuna  cosa  che  vi  levi  dalla 
noia  che  avete,  ditemelo  e  lo  farò  volentieri.  Volete 
che  vi  cerchi  un  altro  falehetto?  Io  so  trovare  nidi 
e  nidiaci.  A  tre  miglia  di  qui,  dove  nasce  il  nostro 
fiume,  vi  sono  dirupi  che  par  che  vadano  in  abisso. 
Là  nascono  falchi  piccoletti  e  di  piumaggio  gen- 
tile, ma  onorati,  superbi  e  di  grande  ardimento; 
hanno  voglie  guerriere  e  fanno  preda  piombando 
dall'alto.  Io  li  credo  dei  migliori  del  mondo.  Co- 
mandate. 

3RETTA  (lo  guarda  in  faccia  e  dà  in  una  risala).  Che 
occhi  mi  fai!  Gli  occhi  d'un  barbagianni  al  sole. 

GrlANNUCOLO  Madonna,  sì:  io  sono  un  barbagianni  e 
voi  siete  il  sole. 

;^)retta  (gaiamente).  Oh!  oh!  tu  parli  come  un  uom  di 
corte  ! 

atANNUCOLO  (facendosi  ardito).  I  barbagianni  s'inchio- 
dano sugli  usci  a  scongiuro  di  danno  e  pericolo. 
Fatemi  inchiodare  sull'uscio  della  vostra  camera  e 
beato  me! 

eretta.  Tu  parli  come  un  cavaliere  di  scudo! 

jriANNUCOLO.  Dico  qucl  che  mi  detta  il  cuore. 
(Suoni  di  corno  e  voci  non  troppo  lontane). 

Dretta  (attenta  a  udire).  Messer  Bernabò  caccia  un  lupo 
con  la  muta  dei  bracchi.  Senti:  harlaù,  harlaù, 
harlaù...  (bruscamente).  E  ora  dove  si  saranno  ri- 
poste le  mie  damigelle,  che  non  tornano  più?  (sì 
incammina  a  destra). 

jriANNUCOLO  (seguendola  a  mani  giunte).  Deh,  io  ve  ne 
prego,  servitevi  di  me.  Ogni  cosa  che  a  grado  vi  sia, 
io  m'ingegnerò  di  fare.  Sarò  sempre  vostro  fedele, 
ubbidiente  ai  vostri  comandamenti,  per  la  vita  e 
per  la  morte... 

Dretta.  e  che  vuoi  ch'io  faccia  di  te? 

GrlANNUCOLO  (guardandola  con  un'aria  di  aspettazione 
supplichevole).  Fatemi   quel  bene   che   potete. 

3RETTA  (con  derisione).  Vuoi  che  ti  elegga  mio  maggior- 
domo o  mio  gran  siniscalco? 
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GiANNUcoLO  (ferito).  Madonna  1 

Oretta.  Per  alcun  caso,  avresti  tu  già  servito  alla  tavoli 
d'un  signore,  o  governato  cavalli,  o  custodito  cani 
o  addestrato  e  conciato  uccelli  di  rapina? 

GiANNUCOLO  (scuote  la  testa). 

Oretta.  Adunque  non  puoi  fare  il  servitore,  né  il  pala 
freniere,  né  il  canattiere,  né  lo  strozziere.  (Dopc 
una  breve  pausa)  Quando  sono  i  freddi  grandissimi 
e  ogni  cosa  è  piena  di  ghiaccio  e  di  neve,  nel  ca 
stello  occorrono  canti,  suoni,  spettacoli  per  alle- 
viare la  noia...  Sai  tu  per  avventura  motteggiare 
dialogare,  novellare  in  latino  o  in  volgare?  Sei  ti 
costumato  e  ben  parlante? 

GiANNUCOLO.  Madonna,  io  son  uom  materiale. 

Oretta  (crudamente).  Hai  tu  appreso  a  sonare  di  viola 
a  trovare  e  cantare  imprese  d'armi  e  d'amori?...  Po- 
tresti tu  giocar  coi  coltelli,  ingoiare  le  spade, 
spiccar  salti  oltremaravigliosi? 

GiANNUCOLO.  Non  ho  mai  esercitato  arti  da  sollazzo,  si- 
gnora. 

Oretta.  Non  puoi  esser  menestrello,  non  puoi  essere 
giullare.  Se  tu  fossi  mutolo,  nano,  gobbo  o  almen 
contraffatto,  potresti  vestir  di  vergato,  e  sostituire 
Felisotto  buffone,  che  invecchia  e  comincia  a  pigliar 
malinconia:  ma  tu  hai  buon  aspetto,  il  tuo  fare  non 
è  buffonesco,  né  tale  da  muovere  a  riso. 

GiANNUCOLO  (prontissimamente).  Ma  io  son  folle,  ma- 
donna; non  ve  ne  siete  avveduta? 

Oretta  (lo  squadra  ben  bene).  Tu  non  mi  sembri  sva- 
nito di  senno. 

GiANNUCOLO.  Ho  levato  alto  il  viso,  e  ho  guatato  tanto 
in  cielo,  che  ho  perduto  la  terra. 

Oretta.  Come  dire  che  ti  perdi  in  vani  pensieri? 

GiANNUCOLO.  Ho  posto  tutto  il  mio  animo  e  tutto  il  ben 
mio  in  una  stella,  la  quale  passa  di  bellezza  mil- 
lanta altre  che  si  vedon  lassù. 

Oretta  (ridendo).  Ohi  ohi  questo  è  molto  bel  cornili; 
ciamento. 
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ANNUCOLO.  A  niun'altra  cosa  posso  pensar*  se  noa  al 
mio  altissimo  amore. 

IETTA.  Per  certo  che  non  sei  in  buon  senno.  Che  dunque 
fai? 

\NNUCOLO.  Io  temo  forte  che  non  vi  sia  noia  s'io  dico 
altro. 

IETTA.  Di'  tosto,  ch'io  ho  vaghezza  di  nuove  cose. 

(VNNUCOLO.  Appena  è  notte,  comincio  per  la  campagna 
a  vagare,  fissando  il  cielo,  e  dicendo  a  tutta  voce: 
—  Madama  stella,  madama  stella,  usa  in  me  la  tua 
crudeltà  e  fammi  morire.  Ma  sappi  che  se  appresso 
la  morte  s'ama,  non  mi  rimarrò  d'amarti. 

IETTA.  Ma  ella  niente  di  queste  cose,  né  di  te  si  cura? 

ANNUCOLO.  Pare  a  me  che  da  quella  una  soavità  si 
muova,  e  discenda;  la  quale  mi  riempie  d'un  pia- 
cere mai  da  me  non  provato. 

[ETTA.  Ma  la  tua  infima  condizione  umana  non  ti  lascia 
pigliare  ninna  speranza  di  lieto  fine. 

ANNUCOLO.  La  fortuna  assai  sovente  gli  oscuri  ad  alto 
leva,  a  basso  lasciando  i  chiarissimi. 

IETTA.  E  in  che  speri?  Forse  in  qualche  occulta  ope- 
razion  negromantica? 

ANNUCOLO.  Sommamente  desideravo  di  vederla  più  da 
vicino;  e  l'ho  veduta! 

IETTA  (dando  in  uno  scoppio  di  risa).  Che  è  ciò  che 
tu  di'?  Come  hai  tu  fatto? 

ANNUCOLO.  Ho  veduto  colei  che  per  me  è  più  che  una 
stella.  (Pigliando  fervore).  L'ho  veduta  e  la  vedo, 
e  sento  tanto  piacere  nell'animo  che  appena  so  dove 
io  mi  sia. 

IETTA  (con  sembiante  altero,  con  uno  sguardo  che 
ammonisce).  Guarda  quel  che  tu  parli. 

ANNUCOLO.  Ancor  mezza  parola... 

IETTA.  Non  intendo  il  tuo  coperto  parlare. 

ANNUCOLO.  Parlerò  aperto... 

IETTA.  Non  più,  che  ora  mi  è  fastidio  a  udire.  (Dà 
addietro  e  gli  butta  una  moneta).  To'  questo,  men- 
tecatto, e  va  via. 
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GlANNUCOLO  (mettendo  il  piede  sulla  moneta).  Madoni 
la  giovinezza  è  sottoposta  alle  forze  e  alle  lej 
d'amore;  le  quali  sono  di  maggior  potenza  che  tu 
le  altre. 

Oretta  (tutta  nel  viso  cambiata).  Conosco  quanto  p 
sono,  e  so  pure  che  non  una  volta  ma  molte  han 
condotto  i  pazzi  temerari  ad  asprissimo  gastigol 

GlANNUCOLO.  E  cosi  sia.  Usate  in  me  la  vostra  crudel 
fatemi  martoriare,  fatemi  morire... 

Oretta.  Poni  una  statua  di  cera  della  tua  grandezza 
nanzi  alla  figura  di  messer  santo  Nicola,  per  i  n 
l'iti  del  quale  io  li  faccio  grazia.   E   fa   ch'io   n 
ti  rivegga  più  in  questi  luoghi. 

GlANNUCOLO  (con  dolorosa  voce).  Mercè  per  Dio  e  p 
pietà!  Voi  mi  date  d'un  coltello  al  cuore... 

Oretta  (fieramente  adirata).  Levatimi  dinanzi,  can 
stidioso   che  tu  se'!    (Volta  le  spalle  e  si  avvia 
sinistra). 

GlANNUCOLO  (con  gli  occhi  lampeggianti  e  come  usct 
di  sé).  Maledetto  sia  il  giorno  che  vi  ho  veduta,  n 
donna!  Ma,  perso  per  perso,  vi  voglio  baciare.  (L'i 
segue,  la  raggiunge  e  tenendola  forte,  le  preme 
labbra  sul  collo). 

Oretta  (manda  un  altissimo  strido). 

GlANNUCOLO  (la  lascia  e  fugge  a  destra). 

Oretta  (volgendosi  attorno  attorno  con  altre  gridi 
Aiuto!  aiuto!...  Oh  il  ribaldo!  il  ribaldo!  il  ribald 
(Vede  venire  messer  Bernabò,  si  ferma  e  si  ricoi 
pone), 
(Entra  messer  Bernabò  dalla  sinistra,  porta  un  co 
puccio  di  color  verde  scuro,  una  giubba  di  zendat 
verde  chiaro  con  tanti  bottoni  di  pietre  prezioi 
calze  intere,  scarpe  da  caccia  senza  il  becchet 
spada  dorata,  corno  d'avorio  cerchiato  d'oro:  . 
in  mano  uno  spiedo). 

Oretta.  Signor  mio,  voi  siate  il  molto  ben  venuto. 

Bernabò  (con  tranquillità  abituale  d'animo  e  di  n 
niere).  Ho  riconosciuto  la  voce  tua.  Perchè  h 
gridato  accorr'uomo?  Che  diavolo  vuol  dir  quest 
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INETTA  (ancor  tutta  fremente).  Fui  villanamente  oltrag- 
giata. 

ìRNABÒ.  Come  andò? 

RETTA,  stavo  cercando  il  mio  falco  smarrito,  quando... 

iRNABÒ.  Chi  fu  colui? 

RETTA.  Un  giovane  di  cattiva  vita,  di  biasimevole  stato, 
di   vilissima  condizione. 

iRNABÒ.  E  che  ti  ha  fatto? 

HETTA.  Mi  è  corso  addosso,  mi  ha  messo  le  mani  ad- 
dosso... 

SRNABÒ.  E  non  ti  sei  difesa? 

RETTA.  Mi  ha  presa  a  tradimento. 

ERNABò.  Ti  ha  fatto  forza? 

RETTA.  Mi  ha  baciata. 

ERNABÒ.  Ti  ha  baciato  le  gote?  la  bocca? 

RETTA.  Il  collo.  Ci  sento  tuttavia  come  il  brucior  del- 
l'ortica. 

ERNABÒ.  E  dove  s'è  nascosto? 

RETTA.  Si  è  dileguato. 

ERNABÒ  (dopo  una  pausa  pensosa).  Donna,  qui  si  con- 
vien  tacere.  Tacendo,  ninna  vergogna  ti  può  tor- 
nare; parlando  n'avresti  vitupero  appresso  tutti. 

RETTA.  Marito  mio,  signor  mio  dolce,  io  mi  starò  ben 
cheta;  ma  non  se  ne  starà  cheto  il  mio  offensore. 
Quel  che  tre  sanno,  tutti  sanno.  Io  speravo  in  una 
pronta  e  intera  vendetta. 

ERN.ABÒ.   Pronta,   intera,   ma   astuta.   Lascia   far   me.   I 

secondi  pensieri  sono  i  migliori. 
(Ginevra  e  Costanza  entrano  dalla  destra). 

INEVRA.  Ohimè,  madonna,  il  vostro  buon  smeriglio  è 
perduto! 

OSTANZA.  Con  poca  speranza,  o  nessuna,  di  riaverlo. 

ERNABÒ.  Chetatevi.  Voi  non  sapete  quel  che  vi  dite.  (Si 
pone  a  bocca  il  corno  e  lo  suona). 

iNEVRA.   Uno  smeriglio  cotanto  tenuto   caro! 

OSTANZA.  Il  migliore  che  mai  volasse! 

INEVRA.  Di  bellezza  e  di  bontà  passava  tutti  che  nel 
castello  fossero  mai! 

Calanuka.  —  La  itraniera.  14 
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(Dalla  sinistra  entrano  Macheruffo,  e  parecchi  cat 
datori  e  famigli  che  accorrono  alla  chiamata;  g 
uni  sono  in  zazzera,  altri  in  cuffia,  tutti  hanno  goi 
nelle  corte,  qualche  poco  ornate  al  collo,  alle  mt 
niche  e  al  fondo;  e  sono  armati  di  spiedi,  colteli 
e  altro  da  caccia). 

Bernabò.  Venite  qua,  brigata.  Dove  avete  lasciato  R 
miccio,  Crivello  e  Scannadio? 

Macheruffo.  Messere,  si  sono  incamminati  per  il  bosc 
di  san  Giuliano,  che  i  cani  hanno  trovato  la  pa 
sata  d'un  altro  lupo.  Ma  contro  il  venlo  lavoran 
male... 

Bernabò.  Deh,  vadano  tutti  al  nome  del  diavolo  1  et 
ora  bisogna  cambiar  caccia.  Un  villano,  un  palt( 
niere  ha  involato  il  falco  alla  vostra  signora.  Co 
rete  e  ricorrete  questi  luoghi  intorno,  cercate  dieti 
le  siepi,  tra  le  macchie,  nei  fossati.  Trovato  il  ladr 
mettetegli  un  bavaglio  sì  che  non  possa  profer 
parola,  e  menatelo  qui. 

Macheruffo.  Dategli  la  mala  ventura,  messere! 

Alcuni  cacciatori  (a  una  voce).  Fatelo  di  mala  mori 
morirei 

Bernabò.  Or  via,  andate  e  traetelo  qui. 

(Macheruffo  e  gli  altri  partono  correndo.  Bernal 
passeggia  in  su  e  in  giù.  Oretta  sta  da  parte  co 
le  sue  damigelle.  Gabriotto,  Masetto,  Pinuccia,  Mii 
ghina  e  altri  contadini  d'ogni  età  e  di  ogni  sess 
arrivano  alla  spicciolata,  tra  curiosi  e  paurosi, 
si  aggruppano  nel  fondo.  Riappare  il  monaco  bianct 
interroga  sommessamente  Masetto,  poi  viene  avan 
e  saluta). 

Bernabò.  Buon  di,  messer  lo  monaco. 

Monaco.  Dio  vi  salvi,  mio  signore.  Torno  dalla  cere 
dell'erbe  che  sanano  il  corpo;  ma  ho  facoltà  ( 
sanare  anche  l'anima,  con  lo  svellerne  tutti  i  pei 
cati.  So  che  avete  sentenziato  un  giovinetto... 

Bernabò  (alzando  le  spalle).  Pohl  egli  non  è  il  sire  e 
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Castiglione,  né  il  Dusnam  di  Baviera,  e  non  mette 
conto  che  voi  stiate  qui  in  disagio. 

Monaco.  Ma  è  un  cristiano  di  DioI 

Bernabò.  Dico  ch'egli  è  un  giovane  di  perduta  spe- 
ranza, infamato  di  ladronecci  e  d'altre  vilissime 
cose. 

Monaco.  E  che  vi  ha  rubato? 

Bernabò.  Un  mirabile  falcone. 

Monaco.  Messere,  la  pena  dev'essere  adeguata  al  delitto. 

Bernabò.  In  buona  fé,  che  voi  siete  un  piacevol  uomoi 
Non  sapete  che  il  falcone  é  l'insegna  stessa  della 
nobiltà  e  della  cavalleria? 

Monaco.  La  legge  antica  dice  che  chi  ruba  un  falcone, 
se  può,  paga  dieci  soldi  d'argento,  che  valgono  il 
quarto  d'un  soldo  d'oro;  se  non  può,  soffre  che  il 
rapace  gli  becchi  sei  once  di  carne  viva  nel  petto. 

Bernabò.  Monsignore  lo  re  Filippo  di  Valois  avendo 
smarrito  uno  sparviero,  fece  andare  per  tutto  il 
reame  una  grida,  che  chi  pigliasse  il  detto  sparviero 
e  lo  presentasse,  avrebbe  da  lui  dugento  franchi,  e 
chi  non  lo  presentasse,  andrebbe  al  gibetto. 

Oretta  (mossa  da  un  pentimento  istantaneo,  a  cui  si 
aggiunge  un  lontano  e  confuso  spavento,  si  stacca 
dalle  damigelle  e  si  accosta  al  monaco).  Padre  mio 
buono,  io  vi  rivelerò  cosa  tanto  secreta,  che  ninno 
deve  sapere  all'infuori  di  noi  e  di  voi.  (Sottovoce). 
Quel  giovane  m'ha  fatta  molta  villania  e  onta  tale, 
che  non  la  posso  sofferire. 

Monaco.  Dunque  fu  ingiuria,  non  rubamento?  Dunque 
é  vendetta,  non  punizione? 

Oretta.  Non  sa  quanto  dolce  cosa  sia  la  vendetta,  se  non 
chi  riceve  l'offesa. 

Bern.^bò.  e  ancor  dico  io  che  l'ho  sentenziato! 

Monaco.  Sentenza  sommaria  senza  vero  giudizio. 

Bernabò.  Messer  lo  monaco  non  v'impacciate,  lasciate 
fare  a  me  ciò  che  quel  malvagio  ha  meritato. 

Oretta.  Colui  m'ha  fatto  onta  troppo  più  che  io  non 
possa  sopportare. 
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Monaco.  Non  potete  sopportare?...  E  perchè?  Guai  a  chi 
non  può  sopportare!  Egli  dovrà  soffrir  poi.  Chi  sop- 
porta è  sulla  via  della  pace,  della  pace  cristiana, 
della  pace  vittoriosa.  Già  da  tempo  si  combatteva 
con  odio  contro  l'odio,  con  offese  contro  le  offese, 
con  male  contro  il  male.  Ma  il  Salvatore,  venendo 
in  terra,  ha  portato  una  nuova  maniera  di  guerreg- 
giare, che  è  vincer  l'odio  con  l'affetto,  l'offesa  col 
perdono,  il  male  col  bene.  (Con  un  tono  come  di 
placida  ispirazione).  Udite,  a  questo  proposito,  un 
avvenimento  di  maraviglia.  Berta,  moglie  di  Ber- 
Iranno  da  Montemale,  con  pompa  d'arnesi,  di  ca- 
valli e  di  famigli,  andava  in  pellegrinaggio  alla 
badia  di  San  Michele  della  Chiusa.  Avvenne  che 
Bruno  da  Oulx,  il  quale  con  una  grossa  brigata  di 
masnadieri  tormentava  quel  paese,  sentì  la  sua  ve- 
nuta, si  mise  in  agguato,  uccise  i  famigli,  tolse  i 
cavalli  e  gli  arnesi;  e,  sia  per  capriccio,  sia  per 
raffinamento  di  crudeltà,  lasciò  in  abbandono  la 
gentile  donna,  spogliata  e  scalza  e  senza  alcuna  cosa 
in  capo.  Ella,  tutta  piena  di  lagrime  e  d'amaritu- 
dine, die  volta  addietro;  e  non  senza  gran  fatica, 
sì  come  colei  che  d'andare  a  pie  non  era  usa,  tornò 
al  Castello  di  Montemale.  Bertranno,  udendo  ciò  che 
le  era  intervenuto,  giurò  solennemente  di  non  ta- 
gliarsi più  né  unghie,  né  capelli  prima  che  gli 
fosse  riuscito  di  vendicarsi... 

Bernabò.  In  fé  di  Dio,  cotesta  fu  buona  ira! 

Monaco.  E  più  mesi  egli  perseverò  in  quello  stato,  dive- 
nendo come  un  bestion  da  bosco;  finché,  dato  com- 
pimento all'apparecchio  di  guerra,  montò  a  cavallo, 
e  cavalcò  con  sua  compagnia  verso  il  luogo  desti- 
nato per  la  vendetta.  Provocati  i  masnadieri  alla 
battaglia,  li  sconfìsse  e  dissipò;  Bruno  prese  e  tra- 
scinò a  corda  a  Montemale,  disposto  di  farlo  vitu- 
perosamente morire.  I  terrazzani  concorsero  a  ve- 
dere il  prigioniero:  e  chi  voleva  fosse  arso  a  lentis- 
simo  fuoco;   chi   sotterrato   vivo   a   capo   all'ingiù; 
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chi  legato  a  un  palo  in  alcun  alto  luogo  del  castello, 
né  quindi  mai  levato,  infino  a  tanto  che,  disfattto 
dal  sole  e  dall'intemperie,  per  se  medesimo  non 
cadesse. 
Bernabò.  Alla  croce  di  Dio!  che  questa  fu  bella  pen- 
sata. E  che  fece  Bertranno? 
Monaco.  Quello  che  io  sono  per  raccontai^!.  Le  porte 
erano  serrate  e  i  ponti  alzati,  e  ciò  non  ostante 
eccoti  comparire  un  molto  venerabile  uomo,  il  quale 
tutto  rivolto  a  Bertranno  e  a  Berta,  cominciò  a 
ragionare.  E  la  materia  del  suo  ragionamento  fu 
la  necessità  di  perdonare  le  ingiurie,  benché  gravis- 
sime. Diceva:  «  Dio  non  pretende  che  voi  non  sen- 
tiate l'affronto,  pretende  che  non  trascorriate  alla 
vendetta  come  una  fiera.  E  veramente  l'ira  é  una 
fiera  che  traversa  l'animo  anche  del  savio,  ma  non 
vi  scava  però  la  sua  tana.  La  sua  tana  scava  nel- 
l'animo dello  stolto.  Ira  in  sinu  sfnlti  vequiescit. 
Essa  col  tempo  passa:  tardate  a  sfogarla,  senza 
però  permettere  che  traligni  in  odio.  Ricordatevi 
che  tutti,  o  più  presto  o  più  tardi,  abbiamo  a  mo- 
rire. Non  mettiamoci  a  rischio  di  morire  da  bestie 
arrabbiate.  Alzate  gli  occhi  lassù  a  quel  bel  sog- 
giorno di  pace,  alla  nostra  patria  celeste.  Siamo  in 
cammino  per  giungervi,  non  ci  adiriamo  per  la  via. 
l^e  irascainini  in  via... 
(Si  sente,  a  una  certa  distanza,  un  forte  grido  incom- 
posto  di  trionfo.  Tutti  si  voltano  a  guardare  da 
quella  parte). 

ARRiOTTO.  L'hanno  pigliato! 

ASETTO.  L'hanno  pigliato  a  furore! 

ABRioTTO.  Era  nel  canneto. 

INUCCIA.  No,  che  il  canneto  è  a  mancina. 

INGHINA.  Domine  aiutalo! 

ERNARÒ   (si  scosta  da  Oretta  e  dal  monaco  e  guarda 
anche  lui). 

IONAco  (a  Oretta,  riprendendo  il  discorso).  Perchè  mi 
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Iranno  e  Berta,  fatti  mansueti  dall'ammonizione  del 
l'uom  di  Dio,  perdonarono  a  Bruno  da  Oulx;  t 
quasi  ciò  fosse  poco,  poiché  Bruno  ancora  era  gio 
vane  e  piacevole  nel  viso,  lo  presero  per  figliuole 
e  lo  costituirono  loro  erede.  0  altezza  della  fede 
cristiana  che  tanto  ottiene  I  0  forza  grande  delh 
grazia  divina!  Che  Dio  vi  converta,  madonna! 
(Si  sente  un  suono  confuso  e  vicino  di  grida  impe 
riose:  —  Cammina,  ladrone!  Alla  morte,  alla  morte!) 

Monaco  (si  tira  da  una  parte  e  sta  a  vedere  che  cose 
succede). 

Oretta  (rimane  nel  mezzo,  accigliata  e  fissa  in  grar 
pensiero). 

Bernabò  (ai  contadini).  Fate  luogo!  fate  luogo!  o  vi 
faccio  frustare  come  cani. 
(Macheruff'o,  i  cacciatori,  i  famigli  entrano  dallo 
destra  conducendo  a  forza  Giannucolo  tutto  rabbuf- 
fato, pallido  il  viso,  la  bocca  strettamente  coperte 
con  un  panno). 

Macheruffo.  Largo!  largo! 

I  CACCIATORI  E  I  FAMIGLI.  Alla  mortc!  alla  morte! 

Bernabò.  Orsù,  legategli  le  mani  dietro  le  reni. 

Un  cacciatore.  Manca  la  corda. 

BernìVbò.  Pigliate  una  cintura. 

Gabriotto  (togliendosi  la  correggia  che  gli  cinge  la  vita). 
Ecco  la  mia. 

Bernabò.  Addoppiate  un  guinzaglio,  e  fate  nel  capo  un 
nodo  scorritoio;  glielo  metterete  alla  gola  e  lo  im- 
piccherete a  un  albero. 

Macheruffo  (indicando)    A  quel  bel  ramo  sodo. 

Un  cacciatore.  Manca  la  scala. 

Bernabò   (a  Masetto).  Va  per  una  scala  alla  casa  pii 
vicina;  e  va  di  galoppo. 

Masetto  (via  a  tutta  corsa). 

Monaco  (venendo  avanti).  Io  farò  l'assoluzione  in  ari 
culo  mortis;  e  raccomanderò  a  Dio  l'anima  di  costii 
che  forse  muore  senza  colpa.  (Rivolgendosi  a  M( 
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cheruffo).   Ma,   dimmi,   dove   s'era   nascosto?  Dove 
l'avete  trovato? 

Macheruffo.  Lungo  disteso  nel  campo  dei  dodici  solchi. 

Monaco.  E  s'è  dato  alla  fuga? 

Macheruffo.  No. 

Monaco.  E'  stato  forte  contro  alla  forza? 

Macheruffo.  No. 

Monaco   E  che  ha  fatto? 

Macheruffo.  Nulla. 

Monaco.  Siete  certi  di  non  averlo  colto  in  iscambio? 

Macheruffo.  Aveva  il  volto  turbato,  ed  era  tutto  graf- 
fiato dalle  frasche  e  dai  pruni. 

Bernabò.  Messer  lo  monaco,  o  pregare  o  partire. 

Monaco  (leva  destramente  il  bavaglio  a  Giannucolo  e 
lo  spinge  dinanzi  a  Oretta).  Madonna,  per  Dio,  aiu- 
tatemi che  costui  non  sia  morto  contro  ragione. 
Guardate:  raffigurate  l'uomo  quale  da  voi  fu  già  co- 
nosciuto, direttamente  o  per  alcun  indizio? 

Oretta  (sta  immobile,  muta,  fredda  come  un  marmo). 

Monaco.  Non  tenete  la  fierezza  in  conto  di  gloria.  Prov- 
vedetevi di  carità.  La  carità  si  stende  agli  offen- 
sori, agli  avversari,  ai  nemici,  e  li  ama  sin  nella 
necessità  del  combatterli.  Madonna,  Dio  è  carità. 

Oretta  (rimane  ancora  un  momento  come  sospesa,  poi 
fa  forza  a  sé  stessa  e  volge  gli  occhi  verso  Gian- 
nucolo). 

Monaco  (ansiosamente)  Or  via,  guardatelo  ben  fiso:  lo 
riconoscete? 

ERETTA  (risoluta,  a  voce  alta  e  ferma).  No. 

jIAnnucolo  (s'inginocchia  ai  piedi  di  Oretta  e  le  bacia 

il  lembo  della  veste). 
Monaco  (alza  gli  occhi  e  le  mani  al  cielo). 
(Mormorio,   esclamazioni,  movimenti  diversi.   I  con- 
tadini si  avanzano  goffamente.  A  un  cenno  di  Ber- 
nabò, i  cacciatori  e  i  famigli  si  buttano  loro  addosso 
e  li  respingono  con  l'aste  degli  spiedi  e  con  le  fruste). 


LA    PAROLA 

DRAMMA  IX  TRE  ATTI. 


PERSONAGGI 


Il  Maggiore  Conte  Vittorio  Bermond  della  Motta, 

//  Cavaliere  Amedeo  Bermond  della  Motta. 

7/  Capitano  Conte  Carlo  D'Aldengo. 

La  Contessa  Sabina  D'Aldengo. 

La  Contessa  Ortensia  Datis.  « 

La  Baronessa  Sofia  Milliet. 

//  Marchese  Del  Cerreto. 

Di  Franerò     )     ^  -  i- 

La  Torretta  i  "/^«°''- 

San  Vito,  quartiermastro. 

Un  chirurgo  militare. 

Il  suo  garzone. 

Gaudenzio. 

Michele. 

Un  sergente. 

Un  soldato. 

Altri  soldati. 


Atto  1°  -  Al   campo    piemontese   sul   Piccolo   San    Ber 

nardo. 
Atto  2°  -  A  Torino;  nel  palazzo  D'Aldengo. 
Atto  3°  -  A  Torino;  in  casa  dei  fratelli  Bermond. 
L'inverno    del    1793    -    L'inverno    del    1794. 


ATTO  PRIMO. 

L'interno  d'  un  meschino  tugurio.  Porta  in  fondo 
che  aprendosi  lascia  vedere  il  terreno  coperto  di 
neve.  Focolare  con  rozza  panca  davanti;  in  un 
angolo  alcuni  bastoni  ferrati,  una  brocca  per 
l'acqua,  un  pane  di  munizione;  a  destra  una  tavola 
con  carte,  libri,  un  cannocchiale,  oggetti  diversi. 
E'  notte,  ma  si  fa  giorno  a  poco  a  poco. 


SCENA     PRIMA. 

Vittorio  Bermond,  Carlo  D'Aldengo,  Di  Pranero, 
La  Torretta. 

(Di  Pranero  e  La  Torretta,  avvolti  nei  loro  mantelli, 
dormono  su  due  sacconi.  Carlo  seduto  sul  suo  è 
assorto  in  profondo  pensiero.  Vittorio  mette  in 
ordine  la  tavola,  al  lume  d'una  candela  piantata  in 
una  bottiglia.  S'ode  un  rullo  di  tamburo  affievolito, 
lontano). 

ViTT.  (senza  voltarsi)    La  diana,  signori. 

Di  Pran.  (si  scuote,  si  alza). 

La  Toh.  (si  muove,  sbadiglia,  guarda  intorno  mezzo  as- 
sonnato). 

Di  Pran.  (va  ad  aprir  l'uscio,  guarda  fuori). 
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La  Tor.  Oh!  chiudi,  chiudi,  da  bravo!...  Cos'abbiamo' 

Tormenta  sempre? 
Di  Pran.  (richiudendo).  Nebbia. 

La  Tor.  Meno  male  che  i  lupi  ci  hanno  lasciato  dormire 
Di  Pran.  Già,  i  Tricolori  si  avanzano  e  i  lupi  scappano 

Ci  stanno  addosso  oramai. 
La  Tor.  Cospetto!  s'è  visto  ieri...  (si  alza).  Facciam  co 

lazione?   (va  a  prendere  il  pane  e  la  brocca  e   l 

porta  vicino  al  fuoco). 
Di  Pran.  Ci  sarà  ancora  del  formaggio?  Spero. 
La  Tor.  Neanche  una  briciola. 
Di  Pran.  E  chi  l'ha  finito? 
La  Tor.  S'è  finito  da  sé.  (Mettendosi  a  cavalcioni  sulle 

panca   e   cominciando   ad   affettare   il   pane).    Ber 

mond?... 
Vìtt.  Grazie,  più  tardi. 
La  Tor.  D'Aldengo?... 
Carlo.  (Rifiuta  col  gesto). 
La  Tor.  (mangiando  di  voglia).  Pranero,  pensa  un  po'; 

due   belle    tazze    di    cioccolatte    caldo,    spumante.., 

alcune  fette  di  prosciutto... 
Di  Pran.  Non  seccare,  non  seccare. 
La  Tor.  Bella  campagna,  eh!  Nessuno  certo  ha  mai  osate 

attendare  un  esercito  in  luoghi  come  questi,  e  man 

tenervelo  per  tutta  l'invernata. 
Di  Pran.  No,  non  si  trovano  esempi,  neanche  nelle  storie 

più  antiche. 
La  Tor.  Doveva  toccare  a  noi,  ecco! 
Di  Pran.  Per  star  appena  bene,  ci  vorrebbero  muraglie, 

invetriate,  stufe,  tutto  in  regola. 
La  Tor.  E  vino,  vino,  vino... 
Di  Pran.  Vino,  caffè,  liquori... 
La  Tor.  E  invece  manca  anche  il  necessario. 
ViTT.   (che  sta  prendendo  misure  sur  una  carta  topo- 
grafica, notandole  poi  sopra  un  taccuino).  I  soldati 

stanno  peggio  di  noi. 
Di  Pran.  (tra'  denti).  I  sohlati  sono  soldati. 
Vìtt.   Dormono   entro   baracche   sconnesse,    sotto   tende 
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stracciate,  in  cui  penetrano  la  nebbia  e  la  neve; 
sempre  in  lotta  col  vento  che  spegne  i  loro  fuochi; 
col  gelo  che  spella  le  mani;  mal  nutriti,  mal  ve- 
stiti... 

A  ToR.  Mal  guidati. 

ITT.  (  severo J.  Non  l'ho  detto. 

k  ToR.  (piano).  Lo  dico  io. 

ìtt.  Soffrono,  si  battono,  e  non  si  lagnano  mai. 

I  Pran.  (brontolando).  Se  almeno  ci  lasciassero  tentar 
qualche  cosa...  Ma  no!  Allo  stato  generale  si  discu- 
tono i  piani,  e  l'esercito  aspetta. 

A  ToR.  Quei  signori  sono  al  caldo,  vedi,  stanno  bene; 
cosa  vuoi  che  lor  importi  di  noi?...  (riporta  a 
posto  il  pane  e  la  brocca). 

ITT.    (imponendo   quasi   il  silenzio).   Basta!   Tacere   e 
ubbidire.   Contro  mala  fortuna,  cuor  fermo. 
ToR.   Intanto    noi    siamo   di    pattuglia    (cingendo    la 
spada).  Siam  di  pattuglia,  mio  caro  Pranerol 

ITT.  Pattuglia  di  scoperta:  ordine  d'avanzare  fin  oltre 
la  linea  dei  piccoli  posti.  Potete  partir  anche  più 
tardi. 

ToR.  Bene  (disponendosi  a  uscire).  Faccio  un  giro 
pel  campo  e  vi  porto  le  nuove. 
Pran.  T'aspetto  qui,  io. 

ToR.  Bravo.  E  prepara  quel  che  occorre.   (Via). 
i\ho  (si  alza  e  va  a  seder  davanti  al  fuoco). 
Pran.   (cerca  intorno  e  sulla  tavola). 
TT.  (a  Di  Franerò).  Che  vuoi? 
Pran.  Scusa..,  La  borraccia? 
TT.  E'  qui. 

Pran    (scuotendola).  Niente:    neanche  più  una  goc- 
ciola! Fortuna  che  c'è  il  fiasco... 
.  Il  fiasco?  L'ha  vuotato  La  Torretta  ier  sera. 
Pran.    (stizzito).   Evviva!    Sgocciola   i   fiaschi,   smal- 
tisce i  viveri,  e  se  la  gode,  lui!  Gliene  ho  già  dette 
tante...  Ma  va  raddrizzare  il  becco   allo  sparviero! 

IT.  La  baracca  della  vivandiera  è  qui  a  due  passi. 
Pran.  Già   (avviandosi).  Purché  non   abbia  vuotato 
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SCENA    SECONDA. 
Vittorio,  Carlo. 

Carlo  (sempre  seduto  davanti  al  fuoco). 

ViTT    (spegne  il  lume  e  si  volta  a  guardar  Carlo).  E 

D'Aldengo. 
Carlo.  Sarò  di  gran  guardia  domani. 
ViTT.  E  oggi? 
Carlo.  Oggi  starò  qui. 
VlTT.  (un  po'  duro).  Così,  senza  far  niente?  Male.  Nel 

condizioni  in   cui  siamo  non  bisogna  stare  inop 

rosi.    Guai!...    Io,    per    esempio,    sto    cercando    u 

nuovo  sistema  di  difesa  per  queste  montagne.  Ui 

cosa  chimerica,  vedi,  eppure... 
Carlo.  Tu  sei  un  bravo  ufficiale. 
ViTT.  (continuando).  Questo  mi  distrae,  mi  occupa,  n 

contenta... 
Carlo.  Sei  un  bravo  ufficiale. 
VlTT.  (sorridendo).  E  batti I  Vuoi  un  complimento  ancl 

tu? 
Carlo  (con  amarezza).  Non  lo  merito. 
ViTT.    (con  forza).   Animo,    animo!    Bisogna   scuotersi 

cosi  non  si  va  più  avanti. 
Carlo  (risentito).  Cosa  vuoi  dire? 
ViTT.  Quello  che  t'ho  già  detto  più  volte. 
Carlo    (alzandosi   e   avvicinandosi   all'uscio).   Allora 

inutile  ch'io  stia  qui  a  sentire. 
VlTT.    (severo).    Fermati!    Come    superiore    non    dovi' 

permetterti   di   parlarmi  in   quel  tono.   Ma  ti   sor. 

amico...    (dopo   una  pausa,   rabbonito).   Dove   vm 

andare? 
Carlo  (volgendo  altrove  la  faccia).  Così...  un  po'  fuoi 
VlTT.  Fuori  del  campo?  No  eh?  Sarebbe  un  avventuri, 

la  vita  da  pazzo,  inutilmente. 
Carlo.  Penso  di  scender  al  quartier  generale. 
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jii.  Tu!  a  far  che? 

Iarlo  Voglio  presentar  una  domanda  a  Sua  Altezza, 
e  se  non  mi  riesce,  al  generale  d'Argenteau. 

ITT.  Ah,  ah!  E  che  domanda?  (lo  guarda  fissamente). 

Iarlo  (muovendosi).  Questo  riguarda  me  solo. 

ITT.  (tagliandogli  il  passo).  Tu  vuoi  chiedere  il  per- 
messo di  andare  a  Torino?  Nega  se  puoi! 

ARLO.  E  quando  fosse? 

iTT.  In  questo  momento! 

ARLO  (alzando  le  spalle).  Se  non  si  fa  niente. 

ITT.  Ma  durante  la  tua  assenza  potrebbe  venir  l'ordine 
di  pigliar  Toffensiva.  Non  s'aspetta  che  questo! 

ARLO.  Tanto  peggio  per  me. 

ITT.  (vibrato).  Ti  sconsiglio  dal  domandar  un  favore 
che  ti  sarebbe  negato. 

[arlo  (cupo,  a  mezza  voce).  Oh  allora...  Allora  poi... 

ITT.  (imperioso).  Taci!  Non  sai  quel  che  dici! 

ARLO  (torna  a  sedere  sulla  panca,  curvo  sulle  ginocchia 
accavalciate). 

ITT.  (si  accosta  con  calma)  Non  sei  più  padrone  di 
te:  lo  vedo  bene.  E'  una  cosa  grave,  alla  quale  bi- 
sogna trovar  rimedio.  Cerchiamo  insieme?  Vuoi?... 
Fa  conto  di  parlar  con  un  fratello. 

\.RL0.  Tu  non  mi  puoi  capire. 
TT.  Perchè? 

iRLO.  Hai  il  cuor  contento;  l'hai  detto  poc'anzi;  e  col 

cuor  contento  non  c'è  male  che  vi  tocchi. 
TT.  Come  se  non  vedessi  ciò  che  ci  accade  d'intorno! 
RLo.  Ecco!  Ma  di  questo  siete  in  tanti  a  soffrire:  l'eser- 
cito, la  Corte,  tutto  il  Piemonte.  Del  mio  male 
soffro  io  solo;  (voltando  bruscamente  la  faccia)  e 
guarda  come! 
TT.  (dopo  una  pausa  con  impeto)    Santo  Dio!  Come 

mai  t'è  saltato  in  mente  di  prender  moglie? 
ULo  (fa  alcuni  gesti  scomposti:  scatta  in  piedi  come 

per  correr  via). 
TT.    (fermandolo).   No!...    Senti!    Dimmi:    non   potevi 
aspettar  dopo  la  guerra? 


I 


—  224  ~ 

Carlo.  La  guerra?...  E  chi  se  la  sognava  la  guerra,  pocl 
mesi  fa,  dopo  quasi  cinquant'anni  di  pace?!... 
dieci  settembre  io  chiesi  in  moglie  Sabina;  la  not 
del  ventuno  i  francesi  passavano  il  nostro  confìn 
Un  fulminei  (camminando  agitato,  e  fermando 
tratto  tratto).  Tiriamo  via!  La  cattiva  stagione 
riduce  ai  quartieri  d'inverno,  in  Aosta.  Ottengo  ui 
licenza;  vado  a  Torino;  mi  sposo.  Contavo  sur  ui 
tregua...  (con  passione  crescente).  Fui  richiama 
subito,  il  giorno  dopo!  Dovetti  lasciar  mia  mogi 
il  giorno  dopo,  tutt'a  un  tratto,  cosi!...  Ma  se  lo  sa 
Non  rinvanghiamo,  per  amor  di  Dio,  che  mi  sen 
impazzire! 

ViTT.  (con  tristezza).  E'  la  separazione,  non  è  vero?  E' 
lontananza   che  ti   accora,   che  ti  tormenta?   (pe, 
soso).  Infatti...  se  penso  a  mio  fratello,  a  cui  vogli 
bene... 

Carlo  (interrompendolo)  C'è  altro!  C'è  altro!  Sabir 
non  risponde  al  mio  amore  come  io  vorrei.  Capisc 
Mi  sembra  che  il  tono  delle  sue  lettere  si  venj 
mutando.  Non  so  come,  né  perchè  mi  sorgono  ne 
l'animo  mille  dubbi.  La  mia  immaginazione  è  d'ur 
fecondità  inesauribile  nel  trovare,  nel  dirmi  tutti 
casi,  tutte  le  combinazioni  che  possono  riuscirn 
più  amare. 

ViTT.   Sei   geloso? 

Carlo.  Ebbene  sì,  è  questo,  è  la  gelosia!   E  gli  impe 
sono   continui   e   cosi   disperati   che   mi   passano 
cuore  come  vere  stoccate. 

ViTT.  (vivamente).  Ma  dunque  son  fantasie  che  no 
hanno  nulla  di  vero?  Abbi  pazienza,  tu  manchi  ( 
senso  comune;  lasciatelo  dire  (energico).  Scuoti! 
metti  giudizio,  portati  da  uomo,  per  Dio! 

Carlo  (abbattuto,  desolato).  Vittorio,  la  volontà  non  rr 
serve  più...  Mi  sento  dominato  da  una  forza  ignoti 
malvagia...  Cerco  di  contenermi,  di   resistere,  ma. 

VlTT.  (severissimo,  scrutandolo).  Ma?...  E  poi?  Avant 
sentiamo. 
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Carlo  (scostandosi).  Finora...  ho  potuto  viver  cosi,  lon- 
tano, separato  da  lei... 

ViTT.  (insistendo  con  forza)    Cosa  vuoi  fare?  Rispondi. 

Carlo  (disperatamente).  Ma  non  me  la  sento  più,  non 
me  la  sento  più... 

ViTT.  (sempre  con  gran  forza).  Cosa  vuoi  fare?  Andar- 
tene? Fuggire?  Disertare?  (accentuando  la  parola). 
Disertare?...  E'  a  questo  che  pensi,  sciagurato? 
(Un  silenzio). 


SCENA    TERZA. 

Vittorio,  Carlo,  Soldati  al  di  fuori, 
poi  Di  Franerò. 

iVoci  (che  si  vengono  avvicinando)  : 

Noi  d'Oneja,  noi  d*  Sardegna 
Imitand  la  virtù  degna 
Difendroma  '1  bel  Piemont. 

Di  Pran.   (sull'uscio,  voltandosi).  Silenzio,  voi  altri I 

ViTT.  (aspro).  Lasciali  cantare;  che  male  ti  fanno? 

Di  Pran.  (ai  soldati).  Alla  buon'ora:  cantate  fin  che 
volete. 

Voci  (ripigliano  e  si  allontanano). 

Carlo  (si  lascia  andar  sulla  panca). 

ViTT.  (riprende  il  suo  lavoro). 

3i  Pran.  (brontolando).  Bei  cantanti!  Farebbero  una 
bella  figura  sur  un  teatro;  gialli,  irsuti,  magri  come 
il  cavallo  dell'Apocalisse...  Fortuna  che  i  sans-cu- 
lottes  hanno  poco  da  invidiare  ai  nostri.  Ho  visto 
i  prigionieri  di  ieri.  Barbe  e  facce!  Oh  siamo  al- 
legri tutti,  amici  e  nemici!...  E  la  Volpianina  se 
n'è  andata  stanotte. 

VlTT.  Chi!  La  vivandiera? 

Di  Pran.  Già.  E  la  baracca  è  chiusa,  e  ci  toccherà  star 
senza  acquavite. 

iTlTT.  (attristato).  Mortai  Povera  donna!  E  di  che? 

Calandra.  —  La  ttraniera.  15 
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Di  Pran.  Della  febbre  maligna  che  ci  ammazzerà  tutti 
quanti  (brontolando).  Quella  li  poi  era  una  brava 
ragazza:  cuciva  e  lavava  le  nostre  robe,  dava  il 
bicchierino  a  credito  ai  soldati,  e... 

VìTT.  (dopo  aver  aperto  l'uscio  e  data  un'occhiata  al 
di  fuori).  Ohe,  mi  par  tempo  d'andare. 

Di  Pran.  Per  me  son  pronto;  ma  la  Torretta  cosa  fa? 

VlTT.  D*Aldengo,  a  te. 

Carlo  (senza  muoversi).  Son  di  gran  guardia  domani. 

ViTT.  (duramente).  Su,  su;  non  c'è  tempo  da  perdere. 

Carlo  (alzandosi,  con  sarcasmo).  Mi  parli  come  supe- 
riore, eh? 

ViTT.  Per  Dio! 

Carlo  (va  lentamente  a  prendere  un  bastone  nell'an- 
golo, e  si  dispone  a  uscire). 

Di  Pran.  (munito  anche  lui  d'un  bastone).  Posso  par- 
lare? Bada  che  presto  non  avremo  più  legna. 

Carlo  e  Di  Pranero  (escono). 


SCENA    QUARTA. 
Vittorio,  un  Soldato. 

ViTT.  (segue  Carlo  e  Di  Pranero  fino  alla  soglia,  di  là 
alza  la  voce,  accennando).  Olà?  uno  di  voi. 

Soldato  (con  un  fazzoletto  annodato  sotto  il  mento,  viso 
ed  atti  esprimenti  gran  freddo,  entra  e  si  mette 
sull'attenti). 

VìTT.  Portami  una  bracciata  di  legna. 

Soldato  (esita,  crolla  il  capo). 

ViTT.  Cosa  c'è? 

Soldato.  Aspettiamo  la  distribuzione  da  ieri. 

Vitt.  Sta  bene;  va. 

Soldato  (saluta  e  via). 
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SCENA  QUINTA. 
Vittorio,  poi  La  Torretta. 

ViTT.    (rimane    un    momento    immobile,    pensieroso    in 
mezzo  alla  scena;  poi  scuote  il  capo  come  per  cac- 
ciare un'idea  molesta). 
La  Tor.   (entra,  guarda  intorno).  E...  Cospetto I  E  Fra- 
nerò? Non  è  ancor  venuto,  o  non  mi  ha  aspettato? 
VlTT.   (grave).  Hai  fatto  tardi.  D'Aldengo  è  andato  in 
vece  tua.  Tu  lo  sostituirai  domani.  Per  questa  volta 
si  rimedia  cosi. 
La  Tor.  (mortificato).  Diavolo!  mi  rincresce  per  D'Al- 
dengo.  Non  è  piacevole  andar  fuori.  Senza  contar 
le  schioppettate,  c'è  di  che  buscarsi  un'oftalmia,  o 
rimetterci  la  pelle  del  viso.  La  nebbia  è  andata  via; 
adesso  tira  un  vento  che  pela;  chi  sa  cos'avremo 
più  tardii  E  lui,  D'Aldengo,  la  deve  tener  da  conto 
la  sua  persona.  Cospetto!  Se  torna  a  casa  sfigurato, 
la  sposina  si  rifarà  con  un  altro.  Ti  pare? 
ViTT.  (freddo).  Non  è  argomento  da  scherzi,  questo. 
La  Tor.   Tutt'altro!   Cose  serie.   Povero  D'Aldengo!   Ha 
il  corpo  in  montagna  e  il  cuore  in  pianura  (ride). 
ViTT.  (un  po'  infastidito).  Che  c'è  di  nuovo  nel  campo? 
-A  Tor.  Niente.  Si  danno  le  verghe  a  un  soldato. 
ITT.  (scotendosi).  Ohi  E  perchè? 

ToR.  Non  so,  non  ho  domandato. 
ITT.  (va  per  uscire). 
A  Tor.  Toh!  Vai  a  vedere? 

ITT.  Si,  a  veder  se  posso  impedire  il  supplizio.   (Di- 
sgustato).  Queste   punizioni   barbare,   odiose,   io  le 
vorrei  assolutamente  abolite. 
-A  Tor.  Corri,  allora,  perchè  quando  son  passato  io,  il 

plotone  era  già  formato. 
ITT.  (via  rapidamente). 


~  228  — 

SGENA    SESTA. 
La  Torretta,  poi  San  Vito. 

La  Tor.  Chi  lo  capisce  I  Tanto  cane  con  noi  altri  uffl- 
ciali,  coi  soldati...  latte  e  miele.  (Siede  davanti  al 
fuoco  tentennando  la  testa). 

San  Vito  (affacciandosi).  Tenente. 

La  Tor.  (alzandosi  salutando).  Avanti,  avanti. 

San  Vito  (entrando).  Brrr...  Chiudiamo  fuori  il  vento, 
ehi  (chiude  l'uscio  con  cura). 

La  Tor.  Lei  chiude  fuori  anche  il  maggiore,  sai 

San  Vito.  Busserà.  Qui  quanti  siete? 

La  Tor.  Quattro,  sor  quartiermastro. 

San  Vito.  Quattro?!...  Quattro  qui  e  tredici  nella  cata- 
pecchia vicina!  Tredici  ufficiali  che  lavorano,  man- 
giano, dormono,  cantano  tutti  insieme,  nella  stessa 
stanzuccia!  Troppi  là,  pochi  qui.  Penso  io. 

La  Tor.  Senta... 

San  Vito  (chetandolo  col  gesto).  Zitto!  (calcolando). 
Quattro  e  tredici:  diciassette.  Perciò:  nove  là  e 
otto  qui,  oppure  nove  qui  e  otto  là. 

La  Tor.  (seccato).  Scusi,  non  vede  quanto  siamo  stretti? 

San  Vito.  Cari  voi,  guadagnerete  in  calore  quello  che 
perderete  in  spazio.  Sicuro.  E  Sua  Altezza  Reale 
vuole  che  i  suoi  ufficiali  stiano  al  caldo.  Positiva- 
mente. S'è  degnato  di  farmelo  sapere.  Penso  io  (pre- 
sentando la  sua  tabacchiera  a  La  Torretta).  Gra- 
dite? 

La  Tor.  (imbroncilo).  No,  grazie. 

San  Vito  (con  modi  insinuanti,  guardando  intorno).  E 
voi...  Non  avete  niente  da  offrirmi? 

La  Tor.  (indicando  il  focolare).  S'accomodi:  aggiungo 
un  pezzetto  di  legno. 

San  Vito.  Né  vino,   né   acquavite,   né  rosolio?   Un   pOj 
d'anisetta,  per  esempio?  No?  Ah  non  bisogna  stari 
sprovvisti!  Non  per  offendervi:    un  buon   militan 
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deve   aver  sempre  modo   di   mostrarsi   cortese   coi 
suoi  camerati  (dopo  una  pausa).  Vi  annoiate,  eh? 

La  Tor.  Peuh!  tanto  o  quanto. 

San  Vito.  Caro  voi,  se  l'ozio  è  il  padre,  la  noia  è  la 
madre  dei  vizi.  Saprete  almen  qualche  gioco?  Dadi, 
carte,  tarocchi.  Giocate  a  tarocchi? 

La  Tor.  (con  un  sospiro).  Giocavo,  ma  adesso... 

San  Vito.  Penso  io.  (Toglie  di  tasca  un  mazzo  di  ta- 
rocchi). Una  partitina? 

La  Tor.  (rasserenato).  Cospetto! 

San  Vito  (si  mette  a  cavalcioni  sulla  panca).  A  noil 

La  Tor.  (imitandolo).  A  noi! 

(Giocano.  Dopo  un  poco  due  colpi  all'uscio). 


SCENA    SETTIMA. 
La  Torretta,  San  Vito,  un  Sergente. 

La  Tor.  Ehi? 

San  Vito.  Sarà  il  maggiore. 

La  Tor.  (alzando  la  voce).  Chi  va  là? 

Serg.  (dall'esterno).  Sergente  Chiodo,  signore. 

San  Vito.  Mandatelo  via. 

(I  colpi  si  ripetono  affrettati  e  più  forti). 

La  Tor.  (balzando  in  piedi).  Ma  cosa  diavolo  c'è? 

Serg.   (dall'esterno).  Disgrazia  grossa;   un  capitano  fe- 
rito I 

La  Tor.  (correndo  ad  aprire).  Cospetto!  (al  sergente). 
Chi  è?  Su,  parla,  di'  subito... 

Serg.  (trafelato,  con  gli  abiti  in  disordine).  E'  il  signor 
conte  D'Aldengo. 

La  Tor    Misericordia!  Oh  poveri  noi!  E'  grave?  Dov'è 
ferito?  Dove  l'hai  lasciato? 

Serg.  Lo  portano  qui. 

San  Vito.  Qui?  E  perchè  non  all'ambulanza?  Per  che 
cosa  è  fatta  l'ambulanza?!  Questo  non  è  regolar». 

SfiRC.  E'  lui  che  vuole... 
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La  Tor.  (affannato).  Andiamo!  Lasciamo  1...  Il  chirurgo 
maggiore  è  già  avvertito? 

San  Vito.  Penso  io.  (Via). 

La  Tor.  Bravo!  Pensateci  voi...  (al  sergente).  E  noi... 
Noi  accomodiamogli  il  letto.  Dammi  una  mano  (ese- 
guendo). Cosi...  Adesso  va  bene,  cioè  meno  male. 
Air  ambulanza,  no:  muoiono  come  le  mosche. 
Adesso  va  a  pigliar  un  po'  d'acqua.  La  brocca  è 
là...  Ah!  E  manda  un  uomo  a  cercare  il  maggiore 
Bermond:  e  che  corra,  che  corra... 

Serg.  (via). 

La  Tor.  (camminando  agitato  per  la  scena).  Oh  poveri 
noi!  Poveri  noi!... 
(Mormorio  e  calpestìo  all'esterno) 

SCENA  OTTAVA. 

La  Torretta,  Di  Franerò,  Carlo,  alcuni  Soldati, 
il  Sergente. 

(Carlo  avvolto  nel  mantello  è  portato  da  due  soldati. 
Altri  soldati  si  affollano  confusamente  all'uscio.  Il 
sergente  ritorna  coli' acqua). 

Di  Pran.  (a  La  Torretta).  Siamo  qui...  Brutta  faccenda, 
sai,  brutta  faccenda  (ai  soldati,  indicando  il  sac- 
cone di  Carlo).  Mettetelo  giù,  pian  pianino...  cosi, 
così. 

Carlo  (pallidissimo,  con  gli  occhi  chiusi,  si  abbandona 
come  svenuto). 

I  Soldati  (dopo  averlo  deposto  si  ritirano  verso  il 
fondo). 

Di  Pran.  Non  vi  allontanate:  si  può  aver  bisogno  di  voi. 
Accostate  l'uscio. 

La  Tòr.  (considerando  Carlo).  Par  morto. 

Di  Pran.  Ssst! 

La  Tor.  (sottovoce).  Ma  come  mai?... 

Di  Pran.  Cosa  vuoi!  Si  attraversava  il  gran  piano,  su 
due   file,   lui    ed   io   in    testa,   cheti,    cheti...   A   un 
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tratto:  boum!  da  un'altura,  un  colpo  di  spingarda: 
e  me  lo  vedo  là  sulla  neve... 

La  Tor.  Nella  gamba? 

Di  Phan.  Quattr'once  di  palla  due  dita  sopra  la  noce 
del  piede. 

La  Tor.  Ahi! 

Di  Pran.  Ssst! 

Carlo  (senza  aprir  gli  occhi).  Bere. 

La  Tor.  (al  sergente).  Acqua,  presto I 

Di  Pran.  (togliendo  la  brocca  dalle  mani  del  sergente 
ed  accostandola  alle  labbra  di  Carlo).  Adagino,  eh, 
non  ti  far  male... 

Carlo  (dopo  aver  bevuto,  girando  gli  occhi  torbidi  al- 
l'intorno) Il  maggiore!..  Non  c*è  Bermond?  Voglio 
vederlo.  Chiamate,  cercatelo... 

La  Tor.  Quieto!  Quieto!  Sarà  qui  a  momenti.  L'ho  fatto 
avvertire. 

Carlo.  Voglio  vederlo!  Ho  bisogno  di  lui,  subito! 

Di  Pran.  Calmati...  (vedendo  Vittorio  che  entra).  Ec- 
colo! Vedi! 


SCENA    NONA. 

La  Torretta,  Di  Franerò,  Carlo,  Vittorio,  San  Vito, 
il  Chirurgo  maggiore,  il  Sergente,  i  Soldati. 

ViTT.  (accostandosi  rapido).  Ah  Carlo,  amico  mio!... 

Carlo  (con  un  sorriso  spasmodico).  In  che  stato,  eh? 

La  Tor.  Sarà  niente,  vedrai. 

Carlo  (subitamente  irritato,  agitandosi  come  per  scio- 
gliersi dal  mantello).  Niente?  Con  una  piaga  così? 
Guarda!...  Sarai  sempre  uno  sventato! 

ViTT.  Calmati,  via.  Vedi,  qui  c'è  il  nostro  chirurgo. 

Carlo.  Grazie. 

Chirurgo.  Mio  dovere.  Dunque,  mi  dica:  cos'abbiamo 
buscato? 

La  Tor.  Un  po'  di  piombo  nella  gamba  sinistra. 

Chirurgo  (si  abbassa  ed  esamina  con  molta  attenzione). 
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Carlo  (con  voce  fioca).  Non  ho  sentito  niente.  Volli 
guardare  chi  aveva  tirato  e  mi  trovai  in  terra. 

Chirurgo.  L'osso  è  rotto,  spezzato.  Già  qui  abbiamo  un 
piede  un  po'  malconcio. 

Carlo  (fissandolo).  Oh  dica,  dica  pure. 

Chirurgo.  Bene.  Lei  non  si  oppone  a  che  io...  a  quel 
ch'io  dovrò  fare? 

Carlo.  No...  Ma  è  finita. 

VlTT.  Non  devi  creder  questo! 

Carlo.  Se  lo  sento!  Se  lo  sol 

Chirurgo.  Si  calmi  (esitando).  La  gamba  già...  temo 
assai  di  non  poterla  salvare.  Voglio  dire  che  biso- 
gnerà aver  pazienza. 

Carlo  (interrompendolo).  Parli  chiaro.  Cosa  importa 
oramai! 

Chirurgo.  Dobbiamo  deciderci... 

Carlo  (interrompendolo  ancora).  Son  deciso,  son  pronto 

a  tutto.  Ma  sarà  inutile.   Sono  un  uomo   morto  io 

(dopo  lina  pausa,  cambiando  tono).  Bermond,  ho 

bisogno  di  te.  Lasciatemi...  lasciatemi  tutti  vi  prego. 

(Escono  tutti,  meno  Vittorio). 

SCENA    DECIMA. 
Carlo,  Vittorio. 

Carlo.  Mettiti  qui,  vicino,  molto  vicino  a  me.  Ho  bi- 
sogno di  te,  dell'amico.  L'amico  d'una  volta...  di 
prima  della  guerra. 

VlTT.  (mettendosi  accanto).  Si,  sì,  sono  quello.  Cosa 
vuoi?  Di'  pure. 

Carlo.  Non  ho  altri  che  te...  (Colpito  da  un'idea  subi- 
tanea). Bisognerà  avvertire  il  cappellano! 

ViTT.  Se  sarà  il  caso...  Sta  tranquillo.  Ma  io  spero... 

Carlo.  No,  no,  no,  non  dirmi  niente  d'inutile.  Non  ab- 
biamo tempo  da  perdere.  Piuttosto  rispondimi:  ti 
pare  ch'io  abbia  sempre  fatto  il  mio  dovere? 

ViTT.  Ma  si... 
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lARLO  (con  intenzione).  Anche...  anche  in  questi  ultimi 
giorni? 

iTT.  Ma  si,  ma  si,  senza  dubbio. 

Iarlo.  Non  m'inganni,  eh?  Sta  bene.  Lo  dirai  a  mia 
moglie.  Tu  la  vedrai  (animandosi).  Le  dirai  pure 
ch'io  ti  parlavo  di  lei,  tanto,  tanto,  sempre...  e  che 
sono  morto  col  suo  nome  sulle  labbra...  Sarà  cosi. 

ìTT.  Non  dimenticherò  niente.  Adesso  riposati. 

ARLO  (dopo  breve  pausa).  Non  ho  finito.  La  pregherai 
sopra  tutto  di  ricordarsi  di  me.  Ah  su  questo  bi- 
sogna insisterei  E'  l'essenziale.  Non  vi  è  parola  che 
possa  esprimere  quanto  l'ho  amata,  (esaltato). 
Guarda,  penso  a  quel  che  potrebbe  accadere  dopo 
la  mia  morte,  e  soffro.  Soffro  più  di  quel  che  sof- 
frirò tra  poco,  a  momenti,  quando... 

ITT.  (angustiato).  Non  pensare,  non  pensare. 

ARLO.  Una  cosa  orrenda!  Patirei  ancora  anche  morto. 
Non  posso  credere  che  dopo  sia  tutto  finito.  Por- 
terei con  me  il  mio  tormento;  e  allora,  e  allora,  e 
allora... 

ITT.  (raccogliendo  tutta  la  sua  energia).  Basta!  Fida 
in  me,  che  son  tuo  amico.  Adesso  voglio  vederti 
tranquillo.  Tu  non  te  ne  accorgi  e  aggravi  il  tuo 
male. 

ARLO  Non  parlarmi  (col  capo  tra  le  mani).  Vedi,  ven- 
gono adesso  le  idee!  Le  cose  importanti!  Vengono, 
vengono.  Aiutami  tu  a  fermarle  (tornando  al  pen- 
siero di  prima).  Ma  sarai  là,  eh?  Conto  su  di  te, 
come  su  un  altro  me  stesso.  Ricordati  questo,  nel 
nome  di  Dio;  se  è  possibile,  se  le  condizioni  del- 
l'altra esistenza  mi  lasciano  libero,  io  t'ispirerò,  ti 
guiderò,  ti  darò  forza,  coraggio...  e...  e  tu  ti  op- 
porrai ! 

ITT.  Oppormi?  A  che?  A  che  vuoi  che  mi  opponga? 

IVRLO  (con  ira).  Oh!  ma  bada  a  quel  che  dico!  Sta 
attento:  fa  di  comprendere  mentre  i  pensieri  mi 
obbediscono  ancora.  Non  voglio  che  Sabina  mi  di- 
mentichi. Ecco.  Non  voglio.  E'  stata  cosi  poco  mia! 
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Cosi  poco!  E  non  voglio  che  appartenga  ad  un  alti 
Pensai  E'  questo  che  mi  devi  promettere. 

ViTT.  (sbalordito).  Io?I 

Carlo.  Le  ripeterai  semplicemente  ciò  che  ti  ho  detl 
Mi  fido  di  te.  E  ti  opporrai.  Non  voglio  che  e 
venti  moglie  di  un  altro. 

ViTT.  (con  dolcezza).  Ho  capito.  E  adesso  non  pens 
più  a  questo;  ne  riparleremo. 

Carlo.  No,  no,  no!  E*  adesso  che  mi  devi  dir  sì:  adess 
sulFatto. 

VlTT.  (con  calma).  Perdonami,  ma  bisogna  ancor  eh' 
ci  pensi...  Il  mandato  è  difficile,  molto  diffici 
Mettiti  un  po'  nella  mia  condizione  morale:  do 
prendo  il  diritto?  Dove  prendo  la  forza?  Cor 
troverò  le  ragioni?  Rifletti,  rifletti,  ti  prego. 

Carlo  (con  un  singhiozzo  furioso).  Vittorio,  tu  n< 
devi  lasciarmi  morire  cosi! 

ViTT.  Bada  che  è  la  febbre  che  ti  fa  preveder  certe  co; 
La  febbre  e  forse  un  po'  di  delirio.  Passerà  e  ( 
scorreremo.  Adesso  mettiti  giù,  sta  fermo,  sta  quiel 

Carlo  (smaniando).  Lasciarmi  andar  nella  tomba  sen 
questa  promessa!  Lasciarmi  morir  disperato! 

ViTT    (accorato).  Carlo,  mio  povero  amico... 

Carlo.  No,  no,  no,  no,  non  lo  sei  mio  amico! 

ViTT.  Pensa  a  Dio!  Rimettiti  in  lui! 

Carlo  (agitandosi  convulsamente).  Guarda  come  soff'r 
Ho  male,  ho  male  nel  corpo  e  nell'anima  e  tu  i 
neghi  il  conforto!...  A  un  uomo  che  muore!...  L'i 
tima  consolazione!  Puoi  e  rifiuti!  (a  mani  giun\ 
con  accento  straziante).  Aiuto,  Vittorio!  Aiutai 
presto!  La  tua  parola  che  farai  quel  che  t'ho  dett 
La  tua  parola!  La  tua  parola! 

ViTT.  (vinto,  con  la  mano  sul  petto).  La  mia  parola! 

Carlo  (ricade  indietro,  rovesciando  la  testa/. 

ViTT.  (va  rapidamente  all'uscio). 

(Entra  il  chirurgo,  seguito  da  un  garzone  che  por 
una  cassetta) 

Cala  la  tììla. 
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ATTO  SECONDO. 

la  nel  palazzo  D'Aldengo.  Una  porta  in  fondo  che 
serve  d'ingresso  comune;  due  altre  laterali.  Ca- 
napè, sedie,  poltrone,  altri  mobili  ricchi  ed  eleganti 
disposti  per  la  scena.  £'  giorno. 


SCENA    PRIMA. 
Gaudenzio,  il  Cavaliere  Amedeo  Bermond. 

JJD,  (introducendo  Amedeo).  Si,  signore,  la  contessa 

Sabina  è  uscita. 
lEDEO.  Ne  sei  sicuro? 
UD.  Sì,  signore.  Se  vuole,  avviso  la  signora  contessa 

madre. 
tEDEO.  Sta  bene,  avvisala. 
UD.   (via  a  destra). 
[EDEO  (passeggia  un  po'  nervoso). 

SCENA   SECONDA. 
Gaudenzio,  Amedeo,  la  Contessa  Ortensia,  Datis. 

un.  (rientra,  traversa  la  scena  ed  esce  dalla  porta 
comune). 

r.  (affabile).  Buon  giorno,  Bermond.  E  così? 

EDEO   (inchinandosi).   Contessa... 

V.  Voi  avete  qualche  cosa  da  dirmi? 

EDEO.  Io?  Come  fa  a  saperlo? 

P.  (con  malizia  fine).  Capita  cosi  di  rado  che  doman- 
diate di  me! 

EDEO  (confuso i  Oh!  Lei  non  mi  deve  dir  questo.  Al 
solito  non  domando  di  lei,  perchè  la  so  occupata... 
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Ort.  (sorridendo).  Via,  via,  non  cercate  di  giustifica 

fate  peggio!  Dunque  che  c'è  di  nuovo? 
Amedeo  (lietamente).  Ieri  sera  è  arrivato  mio  fratell 
Ort.  Ah! 
Amedeo.  E'  a  Torino  con  altri  ufiìciali,  venuti  per  ve 

le    famiglie.    Quest'anno    i    granatieri    reali    pa? 

l'inverno  in  Asti. 
Ort.  Una  cara  improvvisata,  eh?  Siete  contento? 
Amedeo.  Oh!  si,  felice!  E'  maggiore  di  me  e  mi  ha  sem 

fatto  anche  un  po'  da  padre.  Mi  ama  tanto!  Io 

gli  voglio  un  bene  dell'anima. 
Ort   Si  fermerà  molto? 
Amedeo.  Non  so.  E'  arrivato  tardi,  stracco  morto; 

abbracciò,  mi  baciò,  e  andò  a  riposare.  Stamat 

usci  presto  per  presentar  certe  sue  note  al  genei 

Suppongo  che  questo  l'abbia  trattenuto  a  colazi* 

perchè  a  casa  non  è  più  tornato.  Cosicché  app 

posso  dir  d'averlo  veduto. 
Ort.  (seria).  Egli  non  ripartirà  senza  farci  una  vii 

ne  son  certa.  (Dopo  una  breve  pausa).  Fu  lui 

chiuse  gli  occhi  al  povero  D'Aldengo;  lui  che  ce 

annunziò  la  morte... 
Amedeo  (piano,  a  capo  basso).  Lo  so,  lo  so. 

(Un  silenzio). 
Ort.  (cambiando  tono).  Perchè  state  in  piedi? 
Amedeo.  Non  vorrei  trattenerla,  incomodarla.,. 
Ort.  (benevola).  Mia  figlia  non  starà  molto  a  torni 

volete  aspettarla,  o  preferite  andarle  incontro? 
Amedeo.  Ma  da  che  parte?  dove  trovarla  a  quest'ora 
Ort.   Alla   passeggiata   della   Cittadella,   sempliceme 

Sabina  non  voleva  saperne  d'andare,  ma  la  bi 

nessa  Milliet  ha  tanto  insistito! 
Amedeo   (rannuvolato).   La  baronessa,   eh?  Avrà   a\ 

con  sé  suo  fratello? 
Ort.  (con  un  sorriso  fine).  Naturalmente! 
Amedeo  (per  congedarsi).  Allora  vado.  Anche  per 

disturbarla  di  più. 
Ort.  (ridendo).  Ma  non  sapete  dir  altro!  Vi  ripeto  ci 
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(s  interrompe  e  porge  l'orecchio).  Ecco  una  car- 
rozza che  entra  nel  portone.  Non  possono  che  esser 
loro.  Buon  per  voi  che  non  siete  andato!  (ascoltando 
(incora).  Sentite,  sentite  la  voce  di  Sabina. 


SCENA    TERZA. 

.m«d«o,  Ortensia,  Sabina,  la  Baroneisa  Sofia  Milli«t, 
11  Marchese  del  Cerreto. 


B.  (entrando  allegra,  vivace).  Eccomi,  mamma I  Ohi 
Berniond!...  Come  va? 

^EDEO  (dopo  aver  fatto  un  inchino  alle  dame  e  ricam- 
biato freddamente  un  saluto  col  marchese).  Non 
volevo  venir  che  più  tardi,  ma  poi... 

JB.  Avete  fatto  benissimo  a  venir  presto.  Anche  noi, 
eh,  siamo  andati  e  tornati  con  una  prestezza  I... 

F.  Cara,  prima  di  far  a  questo  modo,  valeva  meglio 
non  muoversi. 

UR.  Una  passeggiata?  —  Un  sogno  è  stato,  un  fuga- 
cissimo sogno!  (come  improvvisando,  ma  senza  ca- 
ricatura) : 

Oh!   quanto  mai  fu  rapida 
La  mia  ridente  scena!... 

F.   (al  marchese).  Vogliamo  andare? 

^R.  (seccato).  Oh,  Dio!  Cosi,  subito? 

B.  Infatti!  Poiché  vi  siete  preso  l'incomodo  di  salire 
le  scale  perchè  non  volete  sedervi,  star  ancora  un 
pò*  con  me? 

F.  Voglio  trovarmi  a  casa  per  le  quattro.  Vien  sempre 
qualcuno. 

IT.  Non  sono  ancora  le  tre. 

VR.  Io  poi  ho  promesso  alla  contessa  Sabina  di  reci- 
tarle i  miei  nuovi  versi  «  Amor  sovrano  nelle  mo- 
derne politiche  agitazioni"».  E  come  si  fa? 

3.  Vedete  un  po'.  E'  vero.  Se  ve  n'andate,  come  si  fa? 
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Mar.  Stasera  infallibilmente  devo  declamarli  nell'adu 
nanza  dei  Pastori  della  Dora  (con  sussiego).  Capi 
rete  che  il  pastor  Mirtillo  non  può  mancare  a  ui 
impegno.  D'altra  parte  vorrei  che  la  contessin 
fosse  la  prima  a  sentirli.  E'  un  omaggio...  (continw 
a  discorrere  con  Ortensia). 
SoF.  (sottovoce  a  Sabina  con  un  po'  di  stizza).  So  perch 

hai  voluto  tornar  subito  a  casal 
Sab.    (con   semplicità).   Ignoravo   affatto   che   Bermoni 

fosse  qui,  te  lo  assicuro. 
SoF.  Non  te  l'hai  a  male  se  non  ti  credo? 
Sab.  Figurati! 

Mar.  (sempre  a  Ortensia,  ma  alzando  un  po'  la  voce) 
Mentre   il   gallico   sistema 
Mette  il  mondo  in  iscompiglio, 
E  vorrebbe  ogni  diadema 
Orgoglioso  conculcar, 
Anche  amor,  che  ha  scettro  e  regno... 
SoF.  (interrompendolo)    Scendi  dalle  tue  nuvole,  famin 
il  piacerei  Andiamo,  che  è  tempo.  (A  Sabina).  M 
dai  un  bacio? 
Sab.  Due,  cara! 
(Si  baciano). 
SoF.  Contessa  Ortensia...  Cavaliere...  (si  avvia). 
Mar.  (a  Sabina,  baciandole  la  mano)  : 

Quanto  fu  la  mia  gioia  instabil  breve! 
I  miei  ossequii,  contessa  Ortensia  (s'inchina).  Ber 
mond,  vi  saluto  (segue  Sofia). 


SCENA    QUARTA. 
Amedeo,  Ortensia,  Sabina. 

0«T  (a  Sabina,  avviandosi  a  destra).  Bada  che  Bermon 
ti  deve  dar  una  nuova.  Io  la  so  già.  (Prima  di  uscire 
bonariamente).  E  non  bisticciatevi,  mi  racconiandc 
(Via). 
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SCENA    QUINTA. 
Amedeo,  Sabina. 

B.  Una  nuova?  Buona  o  cattiva?  Cos'è?  Presto I 

[EDEO.  Speravo  di  trovarvi,  di  vedervi  subito  e  in- 
vece... 

i.  Ecco!  L'avete  con  me  perchè  sono  uscita  con  Sofia I 
Ma  se  esco  quasi  tutti  i  giorni! 

[EDEO.  Si,  ma  oggi  era  con  voi  anche  il  marchese. 
Quel  poeta! 

i,  (ìlare).  Ah!  ah!  sicuro,  il  poeta  mi  fa  la  corte.  E 
Sofia  lo  incoraggia,  e  vorrebbe  che  lo  incoraggiassi 
anch'io  (con  sentimento,  con  grazia).  Ma  questo  a 
voi  deve  importar  cosi  poco...  La  nuova,  la  nuova, 
fuori  la  nuova! 

EDEO.  Vittorio  è  qui. 

;.  Oh!  11  conte?  Da  quando? 

EDEO.  Da  ieri  sera. 

.  E  non  siete  venuto  a  dirmelo  subito! 

EDEO.  Ma  è  arrivato  tardi,  tardissimo. 
Bisognava  venir  stamattina!  E  poi?  Vi  sarà  altro: 
vi  sarete  parlato,  mi  immagino? 

EDEO.  Sì,  al  momento  dell'arrivo.  Oggi  non  l'ho  ancor 
veduto.  Spero  di  star  con  lui  un  po'  a  lungo  sta- 
sera... Appunto  son  venuto  per  sapere,  per  con- 
certar con  voi... 

(come  se  non  avesse  capito  benissimo).  Concertar 
che? 

?DEO.  Quello  che  gli  devo  dire  a  proposito  di...  A 
proposito  del  nostro...  (si  ferma  titubante). 

(con   freddezza    simulata,    fìngendo    dì    raccapez- 
zarsi).  Ah!    Si,   sì,   ho   capito.   Ma   c'è  tempo,    eh? 
Che  ve  ne  pare? 
:deo.   Oh! 
Siete  d'un  altro  parere,  voi? 
:deo  (timidamente,  quasi  sottovoce).  Il  lutto  è  finito. 
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Sab.  Questo  non  significa  niente. 

Amedeo  (attristato).  No?!  Credete  di  dover  aspettare 
Aspettiamo  pure.  Sapete  che  la  vostra  volontà 
tutto  per  me.  Ma  vi  avverto  che  non  rispondo  e 
nulla  (animandosi  via  via).  Mio  fratello  può  ripai 
tire  quando  che  sia,  da  un  momento  all'altro.  No 
avete  voluto  mai  ch'io  gli  scrivessi;  adesso  sarò  i 
che  non  vorrò  più.  E  per  una  buona  ragione.  P( 
trebbe  rispondermi:  —  Perchè  non  hai  parlat 
mentr'ero  a  Torino,  con  te?  Segno  che  non  ave\ 
fiducia.  Adesso  aspetta;  ne  riparleremo  quando  toi 
nero.  —  E  chi  sa  quando  tornerà!  (cambiando  tom 
con  tenerezza).  Io  non  mi  stancherò  d'aspettare 
ma  voi?...  io  non  mi  stancherò,  perchè  vi  amo,  \ 
amo,  vi  amo...  Vi  adoro,  io! 

Sab.  Ecco!  Parlatemi  cosi.  Questo  si  ch'è  un  argomenti 
stringente!  (gaia).  Che  fatuo!  Non  si  può  scher 
zare?  Non  avete  capito  che  fìngevo?  Basta  cos 
(andando  al  canapè).  Qui,  venitemi  vicino.  Parliamc 
sul  serio,  concertiamo,  combiniamo.  A  voi.  Così 
intendete  di  fare? 

Amedeo  (rasserenato).  Non  so  quel  che  mi  direte. 

Sab.  (con  gravità).  Bisognerà  tener  conto  di  tutto;  dell' 
nostre  condizioni  rispettive;   della  mia  particolar 
mente.  Agir  con  prudenza,  con  delicatezza,  per  noi 
far    cattiva   impressione    alla   prima.   Non    conosc 
personalmente  il   conte  Vittorio,   ma   so   che  è  u 
uomo   serio,   austero:    ne   avrò   suggezione...    e   ' 
non  dovrete  dire  a  vostro  fratello  spiattellatamenl 
—  Io  amo,  eccetera,  eccetera;  e  voglio  eccetera,  t 
cetera.  Ci  vorrà  qualche  riguardo,  qualche  caute! 
Pensiamo  un  momento. 

Amedeo  (le  prende  la  mano  e  fa  per  baciarla). 

Sab.    (ritirandola    con   grazia).    No,    non    divagjiiai 
Animo,  concentratevi  in  voi,  cercate,  studiate, 
colate...  (dopo  un  silenzio,  con  qualche  impazienza 
E  dunque? 

Amedeo.  Ci  penso. 
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AB.  Com'è  vostro  fratello?  Vi  somiglia?  No!  Non  ditemi 
niente.  Vedrò  io...  Sarei  solo  curiosa  di  sapere  se, 
incontrandolo  per  istrada...  Non  ditemi  niente  1  (dopo 
una  brevissima  pausa).  Vittorio  Bermond!  (ripe- 
tendo con  compiacenza).  Bermond...  Bermond...  Un 
bel  nome,  sapete.  A  me  mi  par  bello  (subitamente 
più  seria).  Chi  m'avesse  detto,  quando  l'ho  visto 
sotto  la  lettera...  terribile  che  dopo  avrei  conosciuto 

I       voi,  e  che...  Cos'è  il  destino,  eh?  Cos'è  la  vita! 

MEDEO  (cercando  di  distrarla).  Amica  mia,  adesso 
siete  voi  che  divagate. 

AB.  (come  trascinata  dai  suoi  pensieri).  Quando  penso 
a  quei  giorni... 

MEDEO.  Sabina,  vi  prego... 

\B.  (senza  ascoltarlo).  Passai  ore,  traversai  angoscie, 
che  prego  Dio  di  non  mandar  mai  più  a  nessun'a- 
nima  umana.  No,  non  credevo  di  poter  tornare 
quella  di  prima!  (alzandosi).  Eppure,  che  volete? 
le  impressioni  vennero  perdendo  vivacità,  a  poco 
a  poco  mi  acquetai,  mi  rimisi,  e....  eccomi  qui,  ec- 
comi qui,  eccomi  qui. 

MEDEO  (fissandola  stupito)  Contessa...  Sabina...  Che  c'è 
adesso?  Che  cosa  avete?  (Si  alza,  ma  non  osa  acco- 
starsi). 

lB.  (sempre  agitata).  Questo  però  era  inevitabile.  Ditemi 

voi.  E'  quel  che  accade  ai  giovani,  eh? 
tfEDEO.  Santo  Dio,  è  quel  che  accade  a  tutti! 
B.  Ma  è  un  brutto  lato  della  nostra  natura!  Un  brutto 
lato!  Un  brutto  lato!  (rimane  immobile,  con  la  testa 
china  sul  petto). 
kiEDEO  (avvicinandosi  dolcemente,  sempre  più  sorpreso 
e   addolorato).   Ma   che   idee!    Perchè   mai   questi... 
come  devo  dire?...  questi  scrupoli.  E  proprio  oggi! 
Proprio  adesso  che  dobbiam  pensare  a...  a  tutt'altro. 
E'  la  prima  volta  che  vi  vedo   cosi.  E'  una   cosa 
nuova  per  me,  nuova  e  dolorosa.  Che  avete.  Sabina? 
Vi  prego,  ditemi,  che  avete? 
B.  (con  le  lagrime  nella  voce).  Ma  se  non  sol  Ero  così 

Calanuba.  —  La  straniera.  16 
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gain,  cosi  gaia,  e  a  un  tratto  m'è  venuta  addosso  una 
inquietudine,  un  malessere...  Non  v'è  capitato  mai 
di  sentire  all'improvviso  farsi  come  un  gran  silenzio 
tutto  intorno,  e  dentro  di  voi  anche?...  Non  credevo 
di  doverla  provar  più  questa  sensazione  paurosa... 
Quest'informe  presentimento...  Quando  avevo  Carlo 
lassù,  continuamente  esposto  al  pericolo...  Ma  ora? 
Perchè  ora?  Oh  ma  mi  passa,  mi  passa. 
Amedeo.  Ma  che  ubbie I  Che  sogni!  Avete  fatto  paura 
anche  a  me,  sapete I  (attirandola  verso  il  canapè). 
Venite,  torniamo  qui.  E  pensiamo  a  noi.  Pensiamo 
al  nostro  amore,  alla  nostra  dolce  intimità,  che  a 
me  pare  ch'abbia  sempre,  sempre  esistito  (con  pas- 
sione). Lasciamolo  stare  il  passato.  Tutto  quello  che 
è  stato  deve  sparire  dalla  nostra  memoria.  Le  nostre 
due  vite  devono  unirsi,  formarne  una  sola.  E  adesso 
raccogliamo  le  idee.  Sabina,  Sabina  mia... 


SCENA    SESTA. 
Amedeo,  Sabina,  Gaudenzio. 

Gaud.   (sull'uscio).  Il  signor  conte  Bermond  chiede  di 

vedere  la  signora  contessa  D'Aldengo. 
Sab.  Venga. 
Gaud.  (Via). 
Amedeo.  Luil 
Sab.  (pensosa).  Si. 
Amedeo.  E'  naturale  però? 
Sab.  Si,  si,  è  naturale. 
Amedeo.  Avrà  qualche  cosa  da  dirvi? 
Sab.  Non  so... 
Amedeo.  Vi  lascio. 
Sab.  No!...  SI!  Fate  come  volete. 
Amedeo.   Sabina... 
Sab.  Silenzio! 
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Amedeo  (s'incuininina  come  per  muovere  incontro  al 
fratello,  poi  quasi  senza  accorgersene  si  mette  un 
po'  in  disparte). 

Saìj.  (si  alza  e  si  volge  all'uscio). 

SCENA   SETTIMA. 
Amedeo,  Sabina,  Vittorio,  Gaudenzio. 

Gaud.   (introduce  Vittorio  e  si  ritira). 
YiTT.  (in  abito  civile,  nero,  si  avanza  e  s'inchina). 
Sab.  Signor  conte...  Sapevo  già  il  suo  arrivo,  ma  non 
avrei  osato  sperar  mai  clie  si  sarebbe  ricordato  cosi 
subito  di  me. 
ViTT.  Lei  sapeva  il  mio  arrivo?  E  come  mai?  (s'accorge 
che  Sabina  guarda  altrove,  si  volta  e  vede  Amedeo; 
con  un  atto  di  stupore)    Tul  Tu  qui? 
Amedeo.  Sono  io  che  l'ho  avvertita.  Ho  fatto  male? 
VlTT.  No. 

Amedeo   (inchinandosi).   Contessa... 
Sab.  Ve  ne  andate?  A  rivederci. 
Amedeo  (con  intenzione).  Domani... 
Sab.  (parlandogli  anche  con  gli  occhi)    Domani,  stasera, 
quando  vorrete.  E'  ancor  presto.  Se  all'ora  in  cui 
venite  al  solito  non  saprete  come  impiegar  meglio 
il  tempo,  mi  troverete  in  casa. 
Amedeo.  Siete  mille  volte  troppo  gentile.  Addio  Vittorio 

(via  dal  fondo). 
AB.  (a  Vittorio).  Lei  non  sapeva  ch'io  conoscessi  suo 

fratello? 

TiTT.  Infatti!  E,  a  quanto  vedo,  viene  qui  molto  spesso? 
AB.  (suonando  il  campanello).  E'  un  giovane  serio,  gar- 
bato, e  la  sua  compagnia  è  piacevole  a  tutti. 
rAUD.  (entra). 
Iab.  Avvertir  la  contessa. 

Iaud.  (via  a  destra). 
AB.  (a  Vittorio).  Non  voglio  privar  mia  madre  del  pia- 


—  244   - 

SCENA    OTTAVA. 
Sabina,  Vittorio,  Ortensia,  Gaudenzio. 

Gaud.  (rientra  e  via  dal  fondo). 

Ort.  (entrando,  molto  affabilmente).  Conte!  Quanto  le 
dobbiamo  esser  grate  di  questa  sua  gentile  premtiral 
Abbiamo  parlato  tanto  di  lei!  Se  sapesse  com'era 
vivo  in  noi  il  desiderio  di  conoscerla! 

Sab.  Per  ringraziarla... 

Ort.  Si,  per  ringraziarla  di  quanto  ha  fatto  per  il  nostro 
povero... 

Sab.  Di  questo,  si,  e  della  sua  lettera  così  piena  di  com- 
miserazione, di  benevolenza,  di  bontà.  Ha  ricevuto 
la  mia  risposta? 

ViTT.  L'ho  ricevuta,  l'ho  ancora  e  la  conserverò  sempre. 

Sab.  Davvero?  (con  espressione).  Lei  immagina  come 
dovevo  trovarmi  in  quei  giorni!...  Temevo  di  non 
aver  saputo,  di  non  aver  potuto  esprimerle  tutta  la 
mia  riconoscenza.  E  m'era  rimasto  come  un  rimorso! 
Però  prevedevo,  anzi  ero  sicura,  che,  o  prima  o  poi,  j 
lei  sarebbe  venuto.  Nella  chiusa  della  sua  lettera 
accennava  anzi  a  un  colloquio  che  avrebbe  dovuto  ] 
aver  luogo  fra  noi. 

ViTT.  E'  vero...  Ed  ho  pensato  molto  a  questo  incontro. 
E  lei  non  può  credere   con  quanta  ansietà! 

S.^B.  Oh!  Non  comprendo  il  perchè!  Doveva  pur  sentire] 
come  l'avremmo  accolto!  (come  raccapezzandosi), 
Ah!  forse  il  timore  che  la  sua  presenza  potesse  riu- 
scirmi penosa?  E'  questo  forse?  Ebbene,  no,  no,  noli 
(dopo  una  pausa,  lentamente,  con  sentimento).  Le^ 
deve  sapere  che  la  memoria  di  Carlo  mi  ritorna  se- 
rena, sempre  mestamente  serena...  E'  il  ricordo  d'un 
amico  lontano,  d'un  amico  smarrito,  ma  non  per- 
duto. 

VlTT.  (con  effusione).  Grazie!  La  ringrazio  di  parlarmi 
cosi!    (cambiando   tono,   porgendole   una  scatolette 
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di  ricco  lavoro).  Ecco:  qui  sta  quanto  le  devo  rimet- 
tere. 
Sab.  (siede,  apre  la  scatola,  la  considera  in  silenzio). 
Ort.  (avvicinandosi  a  lei  dietro  le  spalle).  Gli  anelli,  eh? 

L'orologio,  i  capelli... 
Sab    (commossa).  Si,  mamma:   le  sue  reliquie... 
Ort.   (dopo  un  poco,  togliendole  dolcemente  la  scatola 

dalle  mani).  Adesso  basta.  Riguarderemo  queste  cose 

quando  saremo  tra  noi. 
Sab.    (ancora    commossa,    accostandosi    a    Vittorio).    E 

adesso  mi  dica...  E  lei?  Non  ha  ritenuto  niente?  Non 

le  resta  alcuna  memoria  di  lui? 
ViTT.  Quella  che  ho  nel  cuore. 
Sab.  Dunque  tocca  a  me...  Si   compiaccia  d'aspettarmi 

un  momento  (via  a  sinistra). 


SCENA    NONA. 
Vittorio,  Ortensia. 

ViTT.  (in  atto  di  chi  pensa). 

Ort.  (respirando).  Ah!  Creda  che  avevo  il  cuore  stretto 
in  modo  da  non  si  dire.  (Dopo  una  pausa,  cangiando 
tono).  Lei  ci  favorirà  ancora,  non  è  vero?  Verrà 
spesso  a  trovarci? 

ViTT.  (scotendosi)    Riparto  domani,  signora. 


SCENA    DECIMA. 
Vittorio,  Ortensia,  Sabina. 

ìab.  (entra  tenendo  in  mano  un  piccolo  ritratto,  che 
porge  a  Vittorio).  Ecco:  questo  è  uno  dei  primi 
doni  che  ho  ricevuto  da  Carlo.  —  E'  per  lei,  lo 
tenga. 
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ViTT.  Grazie!  Ma  io  non  vorrei  privarla... 

Ort.  Io  ne  ho  un'altra  copia,  che  darò,  com'è  giusto,  a 
mia  figlia.  Per  tutte  e  due  poi,  c'è  un  bel  ritratto  al 
naturale  di  là  nel  salone  (a  Vittorio  che  contempla 
la  miniatura J.  Com'è  lui! 

ViTT.  Si,  si,  è  lui  (quasi  tra  sé).  E'  lui,  ancora  tranquillo, 
ancora  felice... 

Ort.  (a  Sabina).  Il  conte  ci  lascia,  sai:  parte  domani. 

Sab.  (con  accento  di  meraviglia  dolorosa).  Oh!  (a  Vit- 
torio). Lei  parte?  Ma  perchè? 

ViTT.  L'andare  o  lo  stare  non  dipende  sempre  dalla  mia 
volontà. 

Sab.  Mi  concederà  ancora  qualche  momento?  Almeno 
questo. 

Ort.  Almeno  questo,  si!  La  prego  anch'io.  Non  è  possi- 
bile che  non  abbia  più  niente  da  dire  a  mia  figlia 
Li  lascio  en  téte-à-téte  (porge  la  mano  a  Vittorio 
via  a  destra). 


SCENA  UNDICESIMA. 
Sabina,  Vittorio. 

Sab.    (andando  al  canapè  e   accennando  a   Vittorio   d 

sederle  vicino).  Sa  perchè  l'ho  trattenuta? 
ViTT.  In  verità...  (siede). 
Sab.  Perchè  spero  d'indurla  a  restare. 
ViTT.  Son  soldato,  contessa. 
Sab.  Come  mi  risponde! 
ViTT.  Mi  perdoni;  voglio  dire  che  devo  fare  di  necessit 

virtù. 
Sab.  Se  penso  a  insistere,  è  unicamente  perchè  mi  ri 

cresce  che  lei  vada  via  (con  forza).  Si,  si,  è  cosi 

la  sua  partenza  m'affligge. 
ViTT.  (sorridendo).  Possibile!  Lei  vuol  vedermi  confuso... 
Sab.  (seria).  Non  rida...  Speravo  tanto  d'aver  acquistati 

un  amico  1 
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ViTT.  (serio  anche  lui).  Lo  sono. 

Sab.  Si,  ma  lontano  da  domani  in  poi,  ed  io  lo  vorrei 
vicino,  sempre  vicino.  Mi  sento  sola...  < 

ViTT.  (stupito).  Oh!  Lei  però  ha  sua  madre... 

Sab.  Guai  se  non  avessi  la  mamma!  E'  buona,  indulgente, 
mi  vuol  bene,  tanto,  troppo  bene.  Vede  coi  miei 
occhi,  pensa  con  la  mia  testa,  e  mi  dà  sempre  ra- 
gione. Io  avrei  bisogno  d'una  persona  che,  occor- 
rendo, mi  sapesse  dar  torto. 

\rn.  E  lei  crede  ch'io  avrei  questo  coraggio? 

Sab.  (con  brio).  Diamine!  Un  soldato!  Se  mai  si  può 
provare. 

ViTT.  La  conosco  da  un'ora. 

Sab.  Rimanga,  e  la  difficoltà  si  appiana.  E  poi  che  im- 
porta, se  a  me  par  d'averla  sempre  conosciuta?  Se 
mi  sento  disposta,  inclinata,  spinta  a  confidare  in 
lei?  E  viene  a  tempo,  sa;  capita  in  un  momento 
opportuno.  Mi  spiego.  (Blandamente).  Ho  vissuto 
un  anno...  come  dovevo  vivere.  Adesso  Tanno  è 
finito.  Mettiamo  pure  ch'io  non  avessi  alcuna  inten- 
zione di  tornare  al  mondo,  il  mondo  verrebbe  a 
me.  Capisce  perchè  vorrei  vicina  una  persona  di 
buon  consiglio? 

ViTT.  (che  ha  tenuti  gli  occhi  fìssi  su  di  lei,  mostrando 
attenzione  profonda).  Sì. 

Sab.  a  meno  che  non  mi  risolvessi  a  cercar  un  luogo  di 
sicurtà  e  di  scampo...  Che  mi  direbbe  di  fare? 

ViTT.  (pensoso).  Non  so... 

Sab.  Scusi,  ma  lei  è  altrove! 

VìTT.  Perchè!?  No! 

Sab.  (con  vivacità)  Ma  dunque  ci  sarebbe  mai  dubbio? 
Mi  vede  lei  chiusa  in  qualche  vecchio  castello,  o 
rifugiata  sulla  cima  d'un  monte?  E  per  la  vita,  s'in- 
tende. Mi  meraviglio!  Ho  vent'annil 

V^iTT.  (perplesso).  Mi  perdoni... 

5ab.  (sempre  lieta  e  disinvolta).  Ci  sarebbe  anche  il 
convento,  eh?  Ma  la  vocazione,  la  vocazione,  dove 
la  piglio? 
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ViTT.  Prenda  la  vita  come  viene,  si  abbandoni. 

Sab.  GiàI  E  le  par  semplice  questo? 

ViTT.  No,  ne  semplice,  né  facile.  Ma  perchè  voler  pre- 
vedere, prestabilire?  S'ottiene  così  di  rado  quel 
che  si  spera!  E,  per  fortuna,  anche  non  sempre  ac- 
cade quello  che  si  teme!  E  poi,  guai  se  si  cono- 
scesse il  futuro!  Dunque,  si  affidi  a  Dio,  a  sé  stessa... 
e  (alzandosi)  si  ricordi  di  me. 

Sab.  (restando  seduta).  Almeno,  mi  dica:  posso  contar 
su  di  lei? 

ViTT.  Si.  Mi  scriva,  mi  scriva  spesso;  io  le  risponderò. 

Sab.  (insistendo).  Posso  contar  su  di  lei  come  sopra  un 
fratello? 

ViTT.  (baciandole  la  mano).  Senza  dubbio. 

Sab.  Quando  ci  rivedremo? 

ViTT.  Chi  sa!  (si  scosta  da  lei). 

Sab.  Non  abbiamo  proprio  più  nulla  da  dirci? 

VìTT.  Per  ora... 

Sab.   Le   scriverò   presto,   sa...    (con   significato).   Fors 
prima  di  quello  che  crede. 

ViTT.  (colpito).  Oh!  (fissandola).  Io  non  posso  imma- 
ginare di  che  si  tratti;  però  mi  dica  la  verità:  lei 
ha  già  in  mente  quello  che  mi  comunicherà  poi? 

Sab.  (con  grazia).  Eh  sì,  press'a  poco.  Ma  non  so  ancor 
bene.  Forse  la  pregherò  semplicemente,  ma  calda- 
mente, di  tornar  qui.  Forse  no...  forse  si...  Insomma 
vedremo» 

ViTT.  (studiando  di  contenersi).  E  non  vuole,  e  non 
può  dirmi  nulla? 

Sab.  (ridendo).  Quando  ci  dicono  che  siamo  curiose! 

VìTT.    (tornandole   vicino   d'un   balzo).   La   supplico 
rispondermi! 

Sab.   (un  po'  stupita).  Ma,  signor  Iddio!  Vi  sono  cosi 
che  non  si  possono  dire  né  in  due,  ne  in  quattri 
parole.  Lei  è  lì  per  andarsene;   domani   sarà  lon- 
tano... Non  mi  resta  che  scrivere. 

ViTT.  (risoluto).  Disponga  liberamente  di  me,  del  mio 
tempo.  Non  so  se  lei  parlasse  sul  serio  dianzi,  quando 
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ha  detto  di  volermi  considerar  come  un  fratello: 
ma  suo  amico  lo  sono,  amico  vero,  fino  alla  morte. 
Mi  raccomandò  questo  colui  che  non  è  più. 

Sab.  Ah!  E  lei  si  dimenticava  di  dirmelo?  Vede?  E  se 
ne  andava! 

ViTT.  (turbato).  E'  giusto!  Mi  perdoni.  E  mi  perdoni  pure 
se,  in  conseguenza  appunto  di  questa  raccomanda- 
zione, mi  trovo  come  obbligato  a  rivolgerle  una 
domanda.  Le  parrà  strana,  indiscreta,  ma  la  prego 
di  rispondermi. 

Sab.  (inquieta)    Avanti,  dica. 

Viri,  (con  mal  repressa  ansietà).  Avrei  indugiato,  aspet- 
tato ancora...  rispettando  scrupolosamente  non  solo 
un  segreto,  ma  anche,  ma  anche... 

Sab.  (sempre  più  inquieta,  con  impeto).  Ma  non  vede 
che  questi  preamboli  mi  fanno  rabbrividire! 

ViTT.  (fissandolaj.  Quello  che  non  mi  voleva  dire  per 
mancanza  di  tempo,  quello  che  intendeva  di  scri- 
vermi, riguarda...  riguarda  forse  il  suo  avvenire? 

S.^.  (angustiata).  Si.  —  E  poi?  Adesso  tocca  di  nuovo 
a  lei  a  parlare.  Io  ho  risposto.  Non  le  basta?  Eb- 
bene, ecco:  penso  che  posso  essere  ancora  felice, 
e  lo  vorrei  esser  presto.  Ecco  tutto.  Vedo  che  ha 
capito.  Non  mi  guardi  cosi:  potrei  indovinare.  E 
non  voglio.  Non  voglio  indovinar  niente!  Voglio 
sentire,  voglio  sapere  da  lei.  Ecco! 

ViTT.  ( addoloratissimo) .  Come  avevo  ragione  di  pregar 
Dio  che  tenesse  lontana  l'ora  in  cui  avrei  dovuto 
compiere  intero  il  mio  mandato! 

Jab.  (atterrita).  E  io!...  lo  sentivo  bene  intorno  a  me 
un  non  so  che  d'avverso,  d'occulto,  d'insidioso...  E' 
l'avviso  interno  di  poco  fa!  Oh!  (risoluta).  Presto! 
Dunque,  c'è  un  ostacolo?  E'  questo,  eh?  Cos'è? 
Cos'è?  Abbreviamo  il  supplizio. 

JiTT.  Il  desiderio  di  Carlo. 

Ub.  (quasi  inorridendo).  Ah!...  Mio  marito  è  morto  de- 
siderando che  io...  Possibile?  Si,  questo  si  può 
desiderare,  ma  dirlo?  Che  cosa!  Dirlo!...  (scattando) 
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E  adesso  voglio  tutto.  Voglio  le  sue  parole,  una  a 
una,  per  ordine,  come  le  ha  pronunziate.  Devo 
poter  pesare  il  loro  significato,  giudicar  della  loro 
portata.  Può  andarne  la  vita!  Che  ne  sa  leil  M'han 
voluta  legare:  ho  il  diritto  di  veder  la  catena.  A 
noi,  a  noi:  desiderio  o  volontà? 

ViTT.  (sommessamente).  Volontà. 

Sab.  Ah!  (come  sollevata}.  Sta  bene.  Non  devo  passar  a 
nuove  nozze,  perchè  l'ultima  volontà  di  mio  marito 
vi  si  oppone.  Son  questi  i  termini  esatti?  Possiamo 
parlar  chiaro  quanto  ci  piace,  oramai.  La  volontà! 
La  volontà!  La  volontà!  (a  Vittorio).  E  lei...  Lei  ha 
ricevuto  l'incarico  di  farla  eseguire?  (amaramente). 
S'è  preso  un  bell'assunto,  lei! 

ViTT.  (tristamente).  Lo  so:  l'ho  visto  subito;  è  più  d'un 
anno  ch'io  penso  a  questo.  Oramai,  non  mi  può 
fare  un'obbiezione  ch'io  non  abbia  fatto  cento,  mille 
volte  a  me  stesso.  Non  potrei  ribatter  pur  una  delle 
sue  ragioni.  Son  disarmato  nel  campo  della  logica. 
la  vittoria  è  sua.  Perciò  non  mi  rivolgo  alla  mente, 
io,  mi  rivolgo  al  cuore.  Mi  secondi,  signora;  torni 
indietro  con  me,  venga  al  giorno  in  cui  si  è  sepa- 
rata da  Carlo...  Rammenti  l'angoscia  dell'ultimo 
addio!...  E  poi,  e  poi,  e  poi...  io  vorrei  aver  modo 
d'esprimere  ciò  che  quell'infelice  pativa  diviso  da 
lei.  L'acerba  ed  intensa  tristezza  che  l'opprimeva, 
lo  spasimo  di  certe  ore,  le  ribellioni  insensate...  Vi 
vevo  con  lui  nella  stessa  capanna;  so  tutto,  le 
posso  dir  tutto.  Sempre  cosi,  sempre  turbato  da  uno 
stesso  pensiero,  sempre  con  quell'immagine  sola, 
che  non  si  spostava  mai  dalla  direzione  del  suo 
sguardo,  che  non  lo  lasciava  mai,  nemmeno  fra  i 
rischi,  le  ansie,  le  spietate  fatiche  di  quei  giorni.  La 
vedeva  nel  cielo,  nella  nebbia;  nel  candor  della  neve 
nell'ombra  dei  burroni.  Lei,  lei,  lei!  Sempre  lei! 

Sab.  (immobile,  muta,  lo  guarda,  come  affascinata  dall 
sue  parole). 

ViTT.  (dopo  una  breve  pausa,  con  gran  forza).  E  quell 
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che  deve  aver  provato  quando  sentì  che  stava  per 
lasciarla  per  sempre!  Ero  là.  Soffriva,  e  non  pen- 
sava che  a  lei.  Non  vedrò  cosa  più  orrenda  in  mia 
vita!  Un'anima  disperata  in  un  corpo  straziato  (con 
grandissima  forza).  Come  potevo  negargli  il  con- 
forto che  implorava  a  mani  giunte?  Non  era  possi- 
bile lasciarlo  partire  cosi! 

)AB.  (si  lascia  andar  seduta:  ha  le  palme  strette  ai  due 
lati  del  volto,  gli  occhi  spalancati,  come  se  vedesse 
realmente  ogni  cosa). 

/iTT.  (accostandosi  ancora,  ripetendo  con  voce  soffo- 
cata le  parole  di  Carlo).  Dirai  a  Sabina  che  ti 
parlavo  tanto,  tanto  di  lei;  sempre  di  lei.  Che  son 
morto  col  suo  nome  sulle  labbra...  (cambiando  tono). 
Spirò  tra  le  mie  braccia:  fu  cosi!  (Dopo  una  pausa, 
intenerito).  Povero  amico!  Poveri  morti!  Voi  non 
mutate:  l'amore  che  ci  avete  portato  è  un  fatto 
sempre  vero  e  reale.  Perchè  dobbiamo  mutar  noi? 
Perchè  piangervi  oggi,  e  fra  mesi,  fra  un  anno, 
ridere,  scherzare,  dimenticar  tutto... 

►AB.  (sopraffatta  nasconde  il  volto  tra  le  mani). 


SCENA    DODICESIMA. 
Sabina,  Vittorio,  Gaudenzio,  Amedeo. 

ìAUD.    (introduce  Amedeo   e  si  ritira), 

MEDEO  (entra,  fa  due  passi,  poi  vede,  si  ferma  attonito). 

ÌTT.    (correndo  a  lui,   con  voce   bassa,   concitato).   La 

contessa  non  può  riceverti.  Non  è  il  momento.  Va 

via! 

MEDEO  (sbigottito).  Cos'è  successo? 
ITT.   (spingendolo   verso   la  porta).  Taci!   Saprai   poi. 

Vattene. 
MEDEO  (resistendo).  Perdonami!  Così  no!  E'  inutile: 

non  vado  via  cosi.  (Alzando  la  voce).  Sabina... 
KM.  (si  scuote,  balza  in  piedi).  VoiI 
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Amedeo  (angosciato).  Cos'avete?...  Che  hai?  Sabina,  che 

hai? 
ViTT.   (con  un  grido).  Tu?!...  Dunque  sei  tu  che...  Oh! 

(afferrandolo).  Via,  via,  via! 
Amedeo    (impetuoso,   dibattendosi).   Lasciami!...   Voglie 

una  parola...  Sabina! 
Sab.   (piegata  a  lui,  con  le  mani  protese).  Va!  Adesso 

devi  andare...  Va!  (con  uno  scoppio  di  passione  e 

di  pianto).   Ma   spera,   sai!    Spera   ancora!    Sperai 

spera!  sperai 


Cala  la  tela. 
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ATTO  TERZO. 

aiìza  in  casa  dei  fratelli  Bermond.  Due  porte  late- 
rali: quella  di  destra  serve  d'ingresso  comune; 
quella  di  sinistra  mette  agli  appartamenti  interni. 
Caminetto  acceso  nel  fondo.  Tavola,  sedie,  poltrone. 
—  E'  sera:  la  scena  è  scura. 


SGENA    PRIMA. 
Vittorio,  Amedeo,  poi  Michele. 

TT.    (immobile,   seduto   sur   una   poltrona   davanti   al 

caminetto). 
viEDEO    (apre   l'uscio   di   sinistra,   dà   una   rapida   oc- 
chiata  all'intorno,   non    vede    Vittorio    e   s'avvia   a 
destra). 

TT.    (con    voce    tranquilla,   senza   voltarsi).   Amedeo! 
lEDEO  (trasalendo).  xM'hai  chiamato? 
TT.  (alzandosi).  Oh  guarda:  non  m'accorgevo  d'essere 
al  buio!  E  anche  tu,  di  là,  eh?  (gli  passa  davanti 
e  va  all'uscio  di  destra).  Michele!...  lume,  presto! 
(ad  Amedeo).  Tu  stai  con  me. 
EDEO.  Perchè? 
PT,  Mi  fai  piacere. 
CHELE  (entra  con  una  lucerna  che  posa  sulla  tavola, 

e  via). 

[EDEO.  E'  un   desiderio,  od  è  un   ordine? 
T.  (non  risponde). 

EDEO.  Perchè,  se  mai...  di  là  son  più  tranquillo. 
:'T.  ( blando J.  Però  te  ne  andavi. 

EDEO  (aspro).  Se  sono  tuo  prigioniero,  dimmelo.  Lo 
devo  sapere! 
.  Sentiamo:  è  la  mia  presenza  che  ti  è  uggiosa? 
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Amedeo  (prorompendo).  Non  dovevi  promettere. 

VlTT.  T'ho  detto  tutto.  Mi  hai  chiesto  tempo  per  riflet- 
tere. Te  l'ho  accordato.  Ora... 

Amedeo.  Non  dovevi  promettere. 

Viti.  Quello  che  è  fatto  è  fatto. 

Amedeo.  Sei  spietato. 

ViTT.  (porgendogli  la  mano).  Vieni  qui,  senti... 

Amedeo.  Lasciami  stare. 

ViTT.  (con  dolcezza).  Soffro,  sai,  nel  vederti  cosi...  Tu 
rendi  l'obbligo  mio  mille  volte  più  imperioso  ed 
amaro.  Sei  mio  fratello!  Devo  fare  per  te  quello 
che  farei  per  me.  Devo  contrastarti  la  felicità  più 
severamente,  più  duramente  che  a  qualunque  altro. 
Ecco. 

Amedeo.  La  tua  promessa  è  assurda,  assolutamente  as- 
surda. Non  la  dovevi  dare. 

ViTT.  (calmo  e  grave).  T'ho  detto  e  ti  ripeto  che  non  ho 
potuto  sottrarmi.  Che  vuoi?  Nella  vita  si  danno 
questi  casi  urgenti,  queste  circostanze  che  vinco- 
lano implacabilmente  tutto  l'avvenire...  Momenti  ter- 
ribili, che  non  si  possono  stornare,  né  con  ragioni, 
lìè  con  pianti,  né  con  alcun  mezzo  umano.  Tu  dici 
che  quello  che  ho  fatto  è  assurdo?  Che  ne  so  io? 
Che  me  ne  importa? 

Amedeo.  Tu  ti  sei  attaccalo  a  un'idea,  ne  hai  vissuto, 
l'hai  nel  sangue  (con  forza).  Ma  io  posso,  io  voglio 
discutere! 

ViTT.  Non   devo  considerar  nulla.  Eh  già,  lo  so,  è  un 
sentimento.    Non    è   che   un    sentimento!...    Non   sì 
spiega,   non   si   afferra,   non   si   definisce.   Prova 
mancarvi.    Prova    a    esitare    in    fatto    di    lealtà, 
generosità,  di  coraggio;  prova  a  non  respingere 
insulto;  prova  a  non  pagare  i  debiti   che  la  \e{ 
non  tutela;  prova  a  non  considerar  come  sacra  qv 
lunque   promessa!    (severamente).   I   doveri   di    niV 
gentiluomini  verso  Dio,  verso  il  prossimo,  e  ver.s 
noi  stessi,  non  si  contano  e  non  si  pesano. 

Amedeo.  Ma  una  promessa  vincola  chi  la  fa!  lo  sol 
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libero!  Sabina  è  libera!  E  poi,  senti,  mi  hai  detto 
tu  stesso  che  D'Aldengo  era  ferito,  morente.  Puoi 
lu  afì'ermare  ch'egli  fosse  ancor  sano  di  mente?  Eh? 
Vedi?  La  stranezza  della  sua  richiesta  è  una  prova 
chiara,  lampante  ch'egli  non  lo  era  più.  E  mi  vuoi 
sacrificare  a  un  delirante,  a  un  demente?  Ti  par 
giusto? 

ITT.  (angustiato,  tra  sé).  Fa  quel  che  devi,  e  avvenga 
quel  che  può  (percorre  la  scena  accigliato,  col 
capo  basso). 

MEDEO  ( addoloralissimo) .  Ma  questo  è  un  sogno  d'in- 
ferno! Non  posso,  non  posso,  non  posso  romper 
cosi  col  passato! 

ITT.  Affidati  a  me. 

MEDEO  (amaramente)    Oh! 

ITT.  Ti  guarirò.  Farò  tutto  al  mondo  per  renderti  la 
calma,  per  farti  felice. 

MEDEO.  Taci,  taci,  mi  fai  male!  Oppure  no;  senti:  son 
calmo.  Mi  calmerò  anche  di  più.  Lascia  ch'io  torni 
a  lei,  ch'io  la  veda  ancor  una  volta... 

j[TT.  {accenna  dolcemente  di  no). 

MEDEO  (implorando).  Chi  sa?  Forse  trovandola  tran- 
quilla, persuasa...  Lei  stessa  mi  dirà...  Ragioneremo. 
Sai,  alle  volte  una  parola  può  far  un  gran  bene.  Mi 
lasci  andare,  eh?...  No?  Perchè  cosi  soffro  troppo, 
vedi:  soffro  proprio  troppo!...  Non  conviene  nem- 
meno a  te  pretendere  tanto,  spingermi  cosi.  Son 
tuo  fratello,  Vittorio,  son  tuo  fratello!...  (fa  l'atto 
di  lanciarsi  all'uscio). 

TT    (si  frappone). 

HEDEO    (indietreggia   e   si   getta   singhiozzando    sopra 

una  seggiola).  (Un  silenzio). 
(Si  sente  picchiar  sommessamente  all'uscio  di  destra). 

TT.  (a  Amedeo).  Su,  su!  Presto,  che  nessuno  ti  veda! 

lEDEo  (alzandosi).  Chi  sarà?  (pieno  di  speranza).  Chi 

può  essere?  Chi  credi  che  sia? 
(Si  picchia  ancora). 
IT.  Avanti! 


—  256  — 

SCENA    SECONDA. 
Vittorio,  Amedeo,  Micliele. 

Michele.  Il  signor  conte  Di  Franerò,  il  signor  cavaliere 

La  Torretta. 
Amedeo   (si  allontana  lentamente,   cupo,   e   va  a  porsi 

davanti  al  caminetto). 
ViTT    (a  Michele).  Dirai  loro  che...  (dopo  aver  pensato). 

No:    falli  entrare. 
Michele  (via). 

SCENA    TERZA. 
Vittorio,  Amedeo,  Di  Franerò,  La  Torretta. 

La  Tor.  (entrando,  seguito  da  Di  Franerò).  Deo  gratiasl 

ViTT.  Venite,  venite. 

La  Tor.  (vedendo  Amedeo).  Oh  guarda!  Bermond  iu- 
niore!  Quanto  tempo  è  che  non  ci  vediamo!  (avvi- 
cinandosi). Si  sta  bene,  eh,  vicino  al  fuoco? 

ViTT.  Sedete,  vi  prego. 

La  Tor.  e  Di  Pran.  (seggono  intorno  al  camino) 

Amedeo  (si  scosta,  si  avvia  verso  l'uscio  di  destra;  d'un 
fratto  si  volta  titubante  a  guardare  Vittorio). 

ViTT.  (lo  fissa,  lo  ferma  con  lo  sguardo). 

Amedeo  (siede  vicino  alla  tavola). 

Di  Pran.  Dunque  si  parte  o  non  si  parte,  domani? 

ViTT.  Si  parte.  Non  eravamo  rimasti  intesi  cosi? 

Di  Pran.   Eh   altro!   Ma   non   avendoti   visto  in   tutta   1 
giornata... 

La  Tor.  Che  diavolo  hai  fatto? 

VlTT.  Che  volete...  gli  affari... 

Di  Pran.  Noi  abbiamo  girata  la  capitale  in  cerca  di  no- 
tizie. 

Viti.  Ah  sì?  Ebbene? 
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SCENA    QUARTA. 
Vittorio,  Amedeo,  La  Torretta,  Di  Franerò,  Michele. 


fiCHEi.E  (entra  portando  un  vassoio  con  bottiglie  e  bic- 
chieri). 
.\  Ter.,  (vedendolo).  Bravo!...  Come  ti  chiami? 
IiCHELE.  Michele,  signore. 
A  ToR.  Bravo,  Michele. 
)i  Pran.  (a  Vittorio).  E'  La  Torretta,  sai,  che  s'è  preso 

la  libertà... 
-A  ToR.  Di  domandar  del  vino,  dopo  che  tu  avevi  ordi- 
nato i  liquori. 
'ITT.  Avete  fatto  benissimo  (a  Michele).  Mesci  e  va  pure. 
llCHELE  (eseguisce  e  via). 
A  ToR.  (prima  di  bere).  Viva  la  guerra!  eh? 
I  Pran.  E  viva  l'amore! 

A  ToR.  Lascialo  stare,  l'amore!  Non  c'è  tempo  adesso. 
Non  si  può  bere  e  fischiare  a  un  tratto.  Non  parlerei 
cosi,  se  qui  ci  fossero  dame,  ma...  (rivolto  ad  Ame- 
deo) cavalierino,  e  voi? 
MEDEo.  Grazie,  non  bevo  vino. 
I.  ToR.  Cospetto!  Si  vede. 
MEDEO.  Perchè? 
L  ToR.  Siete  pallido. 

Pran.  Avete  brutta  cera. 
TT.  Dunque,  e  coteste  notizie? 
ToR.  Oh  buone,  eccellenti!  Si  prepara  una  campagna 
coi  fiocchi! 
TT.  (attento).  Dite,  dite:  che  cosa  sapete? 
pRAN.  Si  muovono  tutti. 
TT.  (con  gli  occhi  scintillanti).  Che!  la  leva  in  massa? 
Pran.  No:   se  fosse  stata  ordinata,  lo  sapresti  anche 

Itu... 
ToR.  Ma  fa  quasi  lo  stesso.  Giovani  e  vecchi,  ricchi 
Calandra.  —  La  ttraniera.  17 


—  258  — 

e  poveri,  contadini  e  borghesi,  nobili  e  plebei,  tutt 
in  moto,  tutti  in  faccende.  All'armi!  all'armi!  L'altre 
anno  si  sono  ammessi  nei  reggimenti  i  fanciulli* 
Ebbene,  guarda,  sarà  molto  se  quest'anno  si  riu- 
scirà a  far  stare  a  casa  i  lattanti! 

Di  Pran.  Euh!  E'  tutto  dire! 

La  Tor.  Naturalmente  che  esagero  un  poco. 

Di  Pran.  (brontolando).  Sì,  ma  l'argomento  è  serio... 

La  Tor.  Ed  io  so  parlar  anche  sul  serio  (alzando  il  bic- 
chiere). Al  Re!  Al  Piemonte!  A  noi!  Va  bene  cosi' 

VlTT.  Benissimo. 

Di  Pran.  (avviandosi).  A  domani,  dunque! 

ViTT.  A  domani,  a  domani. 

Di  Pran.  (ad  Amedeo).  Cavaliere,  buona  notte.  E  cu 
rate  la  vostra  salute. 

La  Tor.  Cospetto!  E  se  mai...  ricordatevi  che  l'aria  di 
montagna  è  una  gran  medicina. 

ViTT.  (accompagnandoli) .  All'alba! 

La  Tor.  Non  quella  dei  tafani,  eh? 

Di  Pran.  e  La  Tor.  (escono). 


SCENA    QUINTA. 
Vittorio,  Amedeo. 

ViTT.  (accostandosi  ad  Amedeo,  e  battendogli  sopra 

spalla).  Tu  vieni  con  me. 
Amedeo  (lo  guarda  trasognato). 
ViTT.  Hai  sentito  come  ti  hanno  parlato  quei  due  ul 

ciati?  E,  bada,  senza  nessuna  intenzione  di  offei 

derci.  Il  tuo  posto  non  è  più  qui. 
Amp:deo  (si  scosta  con  un  atto  rabbioso). 
VlTT.  Partiamo  insieme,  domattina. 
Amedeo.  Senza  vederla  più?...  No! 
VlTT.  Ricorda.  Volevi  venire  quando  si  entrò  in   can 

pagna.  Non  ho  consentito.  Pareva  non  si  trattasi 
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che  di  respingere  una  torma  di  furibondi,  e  pro- 
fittar della  vittoria  per  tentar  la  conquista.  Era  un 
errore,  era  un  sogno.  Il  nemico  ha  vinto,  rivinto;  si 
fa  ogni  giorno  più  esperto  e  feroce.  (Con  forza).  La 
casa  brucia,  tutti  dobbiamo  correre  al  fuoco! 

Amedeo  (animandosi  un  poco).  Ti  raggiungerò. 

ViTT.  Parti  con  me  e  ti  darò  il  modo  di  farti  subito 
onore.  Staremo  in  Asti  fin  che  ci  lascieranno.  Oh, 
ma  non  si  andrà  per  le  lunghe!  Alla  metà  di  gen- 
naio ci  metteremo  in  marcia  verso  le  montagne; 
andremo  a  rilevare  i  battaglioni  che  avranno  sver- 
nato lassù.  Vedrai  un'accolta  di  spettri...  e  ti  sen- 
tirai un  altr'uomo. 

Amedeo  (amaramente).  E'  un  rimprovero,  questo? 

ViTT.  Seguirai,  e  domani  a  quest'ora  non  potrò  fartelo 
più. 

Amedeo.  Verrò,  te  Io  giuro. 

ViTT.  Devi  dire:  vengo  (con  forza  persuasiva).  Senti, 
Amedeo:  anche  adesso  là  si  battono,  sai.  Le  male- 
dette carmagnole  brulicano  lungo  il  confine,  e  stuz- 
zicano, e  provocano,  e  sfidano  senza  posa  i  nostri 
avamposti.  Appena  il  sole  squaglierà  le  nevi,  daremo 
battaglia  (con  entusiasmo).  E  noi  due  ci  saremo: 
saremo  là,  fianco  a  fianco.  Ah!  tu  non  sai  ancora 
cosa  sono  i  colpi,  gli  urli,  la  lotta,  le  bandiere  al 
vento!  Vedrai,  vedrai,  vedrai  che  nella  vita  non  c'è 
soltanto  l'amore. 

Amedeo  (con  voce  sorda).  E  se...  se,  diviso  da  lei,  io 
non  potessi  sopportarla  la  vita? 

ViTT  (fissandolo).  Vale  a  dire  che,  in  un  momento  di 
disperazione,  di  follia,  potresti  anche  pensare  a... 
E  sta  bene  (dopo  un  silenzio,  con  molta  calma). 
L'anno  passato,  dopo  le  giornate  di  giugno,  sul  Raus, 
dentro  un  ridotto,  si  trovarono  i  corpi  di  due  gio- 
vinette. Avevano  indosso  l'assisa,  e  le  armi  alla 
mano.  Come,  perchè  fossero  là,  nessuno  seppe:  nes- 
suno, credo,  lo  saprà  mai.  Forse,  chi  sa,  non  po- 
tendo anch'esse  sopportare  la  vita,  le  povere  donne, 
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l'avevan  buttata  via...  da  uomo  (dopo  una  pausa). 
Hai  inteso? 

Amedeo  (sottovoce).  Si. 

ViTT.  (energico).  Allora,  a  noi:  occupiamoci! 

Amedeo  (come  risvegliandosi).  Aiutami  tu!  Assistimi! 
Dimmi  tu  quel  che  devo  fare.  Io  non  so  più:  non 
posso  pensare... 

ViTT.  (affettuoso).  Son  qui,  non  ti  lascio.  Chiameremo 
Michele.  Egli  penserà  alla  roba.  Una  piccola  valigia, 
niente  più  del  necessario.  Noi,  noi  penseremo  al- 
l'essenziale. Alle  armi.  Sta  bene  attento.  Porterai 
la  tua  spada,  quella  d'acciaio  brunito:  l'altra  non 
è  buona  che  per  la  parata.  Le  pistole  lunghe,  quelle 
di  Versailles,  sono  eccellenti.  E  poi  vedremo  (av- 
viandosi a  sinistra).  Bisogna  vedere  subito,  anzi. 
Vengo  di  là,  con  te.  (Fermandosi).  Prima  però... 
prima  però,  vieni  qui.  Ti  voglio  qui,  sul  cuore.  (Lo 
prende  fra  le  braccia).  Non  ho  che  te!  Sei  la  mia 
speranza.  D'ora  in  poi  starai  con  me;  sempre, 
sempre,  sempre  con  me... 

Amedeo  (intenerito).  Vittorio... 

(Rimangono  abbracciati  in  mezzo  alla  scena). 


SCENA    SESTA. 
Vittorio,  Amedeo,  Sabina. 

Sab.  (entra  frettolosa). 

Amedeo  (vedendola).  Dio!...  Lei. 

VìTT.  (turbato).  Signora! 

Sab.  (indicando  Amedeo).  Voglio  parlare  con  lui. 

VìTT.  Devo  ritirarmi?  Lo  esigete? 

Sab.  No,  potete  restare.  Anzi,  ve  ne  prego.  (Con  ironìa) 

La  discussione  sarà  più  animata.  Prima  però  voglio 

parlar  sola:  io  sola  con  lui. 
ViTT.  (risale  la  scena  e  va  ad  appoggiarsi  al  caminoj^ 
Sab.  (ad  Amedeo)    Ti  eri  già  arreso,  eh! 
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Amedeo  (esita  a  rispondere). 

Sab.  Lo  vedo.  Lo  prevedevo.  Lo  sentivo,  sai.  Ho  pen- 
sato: Che  farà  il  conte?...  Vorrà  condur  via  Amedeo, 
domani,  stasera,  subito  forse!  E  son  venuta.  Dunque 
è  così?  Ti  ha  persuaso  a  partire?  Dimmi  la  verità. 
E  saresti  andato?  Senza  una  parola,  senza  pur  salu- 
tarmi? E  il  tuo  grande,  il  tuo  immenso  amore? 

Amedeo.  Ho  lottato,  ho  lottato... 

Sab.  Eh,  ma  non  quanto  occorreva  per  vincerei 

Amedeo    Ma  tu,  tu  stessa,  quando  t'ho  lasciata... 

Sab.  (con  impeto).  Io?!  Ma  io  ti  ho  gridato  di  sperare. 
E  credevo  tutto  finito.  E  provavo  la  sensazione  di 
scendere,  di  scendere  in  un  gran  vuoto  buio,  senza 
fondo.  Ho  anche  desiderato  di  morire!  Ma  poi,  ma 
poi,  ma  poi...  Insomma,  sono  venuta,  son  qui,  e 
bisogna  decidere  (accostandosi  rapida).  Avanti,  sen- 
tiamo: rinunzi  a  me? 

Amedeo  (vivamente).  No! 

Sab.  Bene  (indicando  Vittorio).  E  allora  che  rispondi 
a  lui?  Come  ti  svincoli? 

Amedeo  (abbassa  gli  occhi,  confuso). 

ViTT.  (stendendo  il  braccio,  ancor  calmo).  Amedeo,  non 
vi  è  mai  stala  una  nube  fra  di  noi,  mai,  mai,  mai... 
T'ho  sempre  trovato  docile,  buono,  condiscendente. 
(Con  forza  crescente).  Son  maggiore  di  te,  tuo  tutor 
naturale.  Posso,  come  capo  della  nostra  casa,  anche 
comandare. 

Amedeo  (ribellandosi  tutt'a  un  fratto).  Ah!  Non  lo  farai! 

ViTT.  (severo).  Non  bisogna  costringermi. 

Amedeo.  La  tua  potestà  non  può  essere  né  arbitraria,  né 
assoluta. 

ViTT.  Rappresento  tuo  padre. 

Amedeo.  Mio  padre  era  giusto. 

ViTT.  (offeso).  Amedeo! 

Amedeo.  Mio  padre  era  giusto.   (Con  sarcasmo).  E  la 
giustizia,  fratello?  E  la  lealtà?  E  i  sentimenti  tanto 
vantati  poc'anzi? 
jViTT.  (esasperato).  Tu  adesso  m'insulti! 
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Amedeo.  Sei  il  più  forte,  non  devi  abusare. 

ViTT.  (violentissimo).  M'insulti,  m'insulti,  m'insulti  1 

Sab.  (interponendosi,  accorata,  tremante).  Pace,  signori! 
pace,  pace!  Questo  è  terribile,  che  per  me... 

ViTT.  Bada,  Amedeo,  non  ragioniamo  più! 

Amkdeo  (furibondo).  Mi  difendo!  Difendo  il  mio  avv-e- 
nire,  la  mia  felicità...  (indicando  Sabina).  Difendo 
i  diritti  di  noi  due  vivi  contro  la  prepotenza  insen- 
sata di  un  morto! 

ViTT.  (con  grandissima  autorità  ed  energia).  Ma,  Dio 
santo!  Sei  pur  mio  fratello!  Il  sangue  deve  bollir 
con  vigore  nelle  vene  a  te  come  a  me.  La  guerra 
sta  per  farsi  accanita,  terribile...  Io  parto  e  tu  restii 
Dirami:  vuoi  dunque  il  biasimo,  il  disonore,  la  ver- 
gogna? 

Sab.  (allibita).  Oh! 

Amedeo  (perplesso,  abbattuto).  Vedi...  E*  cosi  che  mi 
hai  vinto! 

Sab.  (con  voce  soffocata,  con  un  rapido  gesto  di  deli- 
berazione). Ebbene,  si.  Anche  tu...  Quando  sarà 
tempo.  Quando  ti  parrà  tempo.  Quando  vorrai.  Non 
t'impedirò  (singhiozzando  e  torcendosi  le  mani). 
Ma  adesso  no!  Adesso  no!...  Tu  sei  mio. 

Amedeo.  Sabina! 

Sab.  (risoluta).  Basta  così.  Andiamo. 

Amedeo  (a  Vittorio).  Tu!  Dimmi  una  parola... 

Sab.  (andando  incontro  a  Vittorio).  Parlerò  io!  (Dì 
fronte,  con  veemenza).  Non  ho  che  una  ragione. 
Amo.  Sento  un  immenso  tesoro  di  affetti  nel  cuore. 
Ho  sete,  tanta  sete  di  vita.  (Dopo  una  pausa).  Ora 
a  voi.  Replicherò  poi,  se  potrò  (si  scosta). 

ViTT.  (crollando  il  capo  mestamente).  Che  vi  posso 
dire  ch'io  non  abbia  già  detto,  o  che  voi  stessa  non 
possiate  pensare...  Badate  a  voi!  Passati  i  dì  del- 
l'amore: può  venire  il  rimpianto...  Ve  le  ho  ripe- 
tute le  ultime  parole  di  Carlo.  Esse  mi  risalgono 
continuamente  dal  cuore  all'orecchio.  E  ora  mi  suo- 
nano  già   come   un   lamento.   Badate   a   voi!    Sono 
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terribili  i  lamenti  dei  morti:  sordi  a  ogni  discolpa, 
inflessibili  a  fronte  di  qualunque  pentimento,  tor- 
nano, tornano;  non  si  acquetano,  non  si  stancano, 
non  danno  più  pace.  Badate  a  voi! 

S\R.  No!...  Non  posso  credere  questo.  Guai  se  i  morti 
potessero  influir  cosi  su  di  noi...  Guai  se  potessero 
abbrancarsi  così  ai  vivi!  Non  lo  ammetto.  Vi  deve 
essere  una  legge  che  ripara,  rinnova,  conserva.  Una 
legge  provvida,  naturale.  Vedete  bene:  d'inverno 
tutto  muore,  poi  a  primavera  rinasce.  Pensate  un 
po',  se  le  foglie  cadute  potessero  soffocare  i  germi 
nascenti?  Tutto  sarebbe  finito!  Chi  vive  va  avanti, 
si  sa.  Anche  senza  l'amore,  basta  l'istinto! 

ViTT.  E  il  rimorso?  Non  credete  al  rimorso? 

Sab.  Ma  sì,  ma  sì,  ma  sì:  credo  al  rimorso,  ma  per  chi 
mal  fa.  Io  penso  a  Carlo...  (a  fronte  alia).  Vedete 
come  pronunzio  questo  nome.  Penso  a  Carlo  con 
sicurezza,  con  calma.  Quest'è  un'ora  grave,  eh? 
Un'ora  decisiva,  solenne.  Non  ho  paura.  Vorrei  ve- 
derlo apparir  qui,  tra  noi;  vorrei  saper  presente  il 
suo  spirito,  e  non  parlerei  in  altro  modo.  (Guardando 
inforno).  E  chi  sai  Chi  sa!  Questo  è  certo:  l'imma- 
gine di  lui  morto,  più  grande  e  buono  di  quel 
che  non  mi  sia  mai  parso  vivo,  mi  riempie  la  mente. 
Egli  adesso  meglio  sa,  meglio  ama...  Non  temo  ri- 
morsi. Non  ho  paura...  (dopo  un  lungo  silenzio). 
Amedeo! 

Amedeo  (dolorosamente  implorando).  Vittorio,  Vittorio! 

Viti,  (li  guarda  immobile,  con  le  braccia  incrociate). 

Sab.  (ad  Amedeo,  con  espressione,  con  grazia  alletta- 
trice).  Son  venuta  sola,  per  le  strade  oscure,  de- 
serte. Vuoi  lasciarmi  tornar  via  cosi? 

Amedeo  (a  Vittorio,  supplichevole).  Perdonami... 

Sab.  (con  passione).  Vieni,  vieni,  vieni!  Non  senti  che 
nel  fondo  del  suo  cuore  egli  ci  ha  già  perdonati? 
(via). 

Amedeo  (si  abbandona  e  la  segue), 

jViTT,  (guarda  ancora  per  un  momento  la  porta  donde 


sono  usciti,  poi  scioglie,  lascia  cadere  le  braccia). 
Cosi!...  Doveva  andare  così!  (Guardando  intorno, 
quasi  con  un  senso  di  speranza).  Si,  Carlo...  anch'io 
ti  vorrei  qui:  per  sentirmi  assolvere  prima...  poi 
per  vederti  convinto  che  il  tuo  volere  mancava 
veramente  di  sapienza  e  di  bontà).  (Risale  lenta- 
mente la  scena,  meditabondo). 


Cala  la  tela. 
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